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от авторов. 
наШ AmArcord

Родословную книгу можно писать бесконечно — ведь жизнь не сто-
ит на месте, одно поколение сменяется другим. Однако время от 
времени накопленный материал становится историей, которую, рас-
сыпанную по обрывкам воспоминаний и старым фотографиям, не-
обходимо собрать воедино и сохранить. Для потомков и для себя. 
И тогда родословное древо оживает и дает нам мощную витальную 
силу, сродни той, что мы можем получить лишь в раннем детстве. 
В системе психологических дисциплин она называется базовой без-
опасностью. Не уходя в дебри понятий, можно сказать, что это чув-
ство защищенности любовью родных. Чувство, что тебя любят та-
ким, каким ты есть, независимо от твоих достоинств и недостатков, 
и любовь эта — неколебимая данность, которая не исчезнет ни при 
каких обстоятельствах. Именно этот глубинный дар быть любимым 
навсегда дает нам силы и смелость воплотить собственную индиви-
дуальность, следовать природе собственного «я» и найти в этом гар-
монию с миром. Проще говоря — построить фундамент своего сча-
стья. Без такого фундамента человек будет тотально неуверен в себе, 
привыкнет подстраиваться под социальные стереотипы и никогда не 
достигнет того, о чем мечтает. И таких примеров немало — далеко не 
каждая семья дает детям чувство базовой безопасности. Восполнить 
его — задача не из легких. Но если ты не почерпнул эту силу в семье, 
ты можешь найти ее глубже — изучая свой род. Точнее сказать, узна-
вая тех, чья кровь течет в твоих жилах, — а это мощная разветвлен-
ная корневая система. И это, конечно, не один род. В сущности, всех 
кровных родственников можно отнести к семье в широком смысле 
этого слова. Именно такого подхода придерживались авторы этой 
книги. Представители описываемых здесь родов объединены в одно 
большое генеалогическое древо, которое позволяет проследить по-
рой удивительную мистику кровных связей. А также на конкретных 
примерах убеждает, как семейные узы могут помочь и в самых важ-
ных насущных вопросах — обретении спутника жизни или своего 
призвания. Одним словом, наши предки, которых мы помним и чьи 
имена храним, в свою очередь хранят нас — ведь их, как и ту самую 
нутряную, базовую любовь, у нас никто отнять не может.

Как писал Сергей Довлатов, в хороших мемуарах всегда есть вто-
рой сюжет. А в родословных книгах — тем более, потому что они вби-
рают в себя и мемуары, и документальные свидетельства, и семейные 
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легенды. И здесь возможны самые неожиданные сюжеты. К этой 
Большой семье в разные эпохи принадлежали по-своему уникаль-
ные люди. Один из них работал на ускорителе заряженных частиц, 
с помощью которого спасали тяжело больных людей. А его дядя был 
кинооператором и работал с выдающимся российским режиссером 
Виталием Мельниковым, создавшим такие всенародно любимые 
фильмы, как «Начальник Чукотки», «Царская охота», «Бедный, бед-
ный Павел» и «Агитбригада “Бей врага!”». Другой его родственник — 
бессменный звукорежиссер у Александра Сокурова. Кто-то из членов 
этой семьи был увлеченным аквариумистом и сам вывел несколько 
сортов рыбок. Кто-то во время Великой Отечественной войны рабо-
тал вместе с создателем легендарного танка «Катюша» и был знаком 
с героическим генералом Карбышевым. Еще один герой этого пове-
ствования легко, на кураже спасал людей от репрессий — бесстраш-
ная натура! А кто-то встретил свою любовь в концентрационном ла-
гере. Эти люди — и есть великая история России во плоти. Они — не 
только ее прошлое, но и источник ее будущего, пока рождаются и жи-
вут их потомки. Это и есть второй сюжет...

Красной нитью в истории описываемых родов проходит тема кине-
матографа. Киноаллюзии так и просятся в повествование — ведь в ми-
ровой классике немало фильмов посвящено связи с предками и дет-
ским воспоминаниям. Они — неисчерпаемый источник вдохновения 
для мастеров. Такой пример — один из лучших фильмов Феллини 
«Амаркорд», что во многом автобиографичен. Его название — вариант 
итальянской фразы «mi ricordo», означающей «я вспоминаю», произ-
несенной на родном для режиссера диалекте. Но великий Феллини не 
был бы сам собой, если бы не зашифровал в названии тот самый вто-
рой сюжет. В слове Amarcord присутствуют корни итальянских слов 
«любовь», «горький» и «нить», таким образом, вольным прочтени-
ем названия может быть «нити горькой любви, связывающие автора 
с прошлым». В этой книге нити любви связывают настоящее ее геро-
ев не только с прошлым, но и с будущим. Эти нити соединяют в себе 
многовкусие самой жизни — они терпкие. Так что, как говорит еще 
один кинохит, назад в будущее!



О милых спутниках, которые наш свет
Своим сопутствием для нас животворили,
Не говори с тоской: их нет;
Но с благодарностию: были.

В. А. Жуковский
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История рода Шпиркан, насколько она известна на сегодняшний 
день, начинается в одном из имений графа Моркова в Подольской 
губернии. Ее центром являлся один из самых древнейших и краси-
вейших городов Украины Каменец-Подольский (ныне входит в со-
став Хмельницкой области). По семейной легенде девушка из рода 
Шпиркан в начале XIX столетия родила сына Аркадия от одного из 
представителей дворянского рода Морковых. Граф признал своего 
незаконнорожденного отпрыска и назначил его управляющим своим 
имением в селении (хуторе) Червона (Червоны) Летичевского уезда, 
а также подарил ему здесь участок земли. Впоследствии место управ-
ляющего Аркадий смог передать своему сыну Якову, что подтвержда-
ет версию родственной связи Шпирканов и Морковых. Из биографии 
Якова Аркадьевича Шпиркана (род. до 1830 года) известно, что, бу-
дучи евреем, он крестился предположительно в 1857 году — вместе 
с новорожденным сыном Маркелом — и стал купцом II гильдии, обе-
спечив достойное существование своим детям.

Подольская земля всегда была плодородна и богата событиями. 
Она располагалась на юго-западе Украины и принадлежала в разные 
эпохи целиком или частично Великому княжеству Литовскому, Ре-
чи Посполитой, Австрии и Османской империи. В результате перво-
го раздела Польши в 1772 году часть Подолии перешла к Австрии, 
оставшаяся часть в 1793 году по условиям второго раздела Польши 
перешла к России. В 1796 году из отошедших к России земель По-
долии была образована Подольская губерния, просуществовавшая до 
1925 года. В настоящее время бывшая территория Подолии входит 
в состав Винницкой, Хмельницкой, Одесской, частично Николаев-
ской и Кировоградской областей Украины.

История этих земель драматична и насыщена войнами, восстани-
ями и междоусобицами. Территория издавна была многонациональ-
ной, что и определило архитектурный облик ее городов и, прежде 
всего, Каменца-Подольского. Здесь жили поляки, украинцы, евреи, 
с XVI века здесь селились армяне, а в период османского завоевания 
1672—1699 годов и турки.

Еврейские общины в Подолии появились в начале XVI столе-
тия, крупнейшие из которых были в городе Меджибоже Летичев-
ского уезда, а также в Немирове, Тульчине и Баре. Подолия сыгра-
ла огромную роль в иудейской истории. Во время Тридцатилетней 

отБлески  
сеМейной  
леГенды

Ил.  
1-3
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1. Подольская 
губерния, 
Каменец-
Подольск на 
карте конца 
XIX в. 

2. Подольская 
губерния, 
Летичев на 
карте конца 
XIX в. 
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войны (1618—1648), в которой участвовали практически все государ-
ства Западной Европы, в Подолию иммигрировали немецкие евреи. 
А в 1648 году повстанцами Б. Хмельницкого были уничтожены ев-
рейские общины Немирова, Тульчина, Бара и другие. Тысячи евреев 
Подолии и прочих районов Украины бежали в Каменец-Подольский, 
укрепления которого выдержали атаки казаков. Период турецкого 
господства в Подолии (1672—1699) был относительно благоприят-
ным для евреев, их численность увеличилась. Условия жизни снова 
ухудшились при переходе Подолии к Польше, однако, в 1713 году 
король Август II предоставил евреям Подолии все права, какие они 
имели в остальных частях Речи Посполитой.

Подольская земля знаменита еще и тем, что здесь большое рас-
пространение получили мессианские движения Саббатая Цви (ивр. 
Шабтай Цви) и Яна Франка (саббатианство и франкизм). Здесь же 
зародился хасидизм — его основатель, знаменитый мудрец Баал Шем 
Тов, родился в подольском местечке Окуп в 1698 году и жил в Мед-
жибоже. С этим связано множество историй, в том числе и анекдоти-
ческих. Внук Баал Шем Това Рабби Барух более тридцати лет стоял 
во главе хасидов Подолии, и его двор в Меджибоше соперничал с ро-
скошными дворами польских магнатов. У него даже был свой при-
дворный шут Гершеле Острополер — нищий, остроумный и неуны-
вающий Гирш из Острополя. Со временем он стал народным героем. 

3. Каменец-
Подольский. 
Старинная 
крепость. 
Строилась на 
протяжении 
XI—XVII ве-
ков. Одно 
из лучших 
фортифи-
кационных 
сооружений 
Восточной 
Европы.



16

род  
шпиркаНов

Рассказывали, что однажды Гершеле написал письмо Богу: «Знай же, 
Боже, что я и моя жена, и мои дети — все мы умираем от голода». Вло-
жил письмо в конверт, написал на конверте «Богу» и бросил письмо 
на улицу. Случилось так, что один богач поднял это письмо, прочитал 
его и пришел к Гершеле. 

— Вот, — сказал он, — возьми. Бог послал тебе через меня три рубля. 
— Представляю себе, — ответил на это Гершеле, — сколько дал для 

меня Бог, если мне осталось целых три рубля!
Влияние Баал Шем Това и его потомков было столь велико, что 

когда в 1979 году могилу его правнука рабби Нахмана хотели снести 
бульдозером, готовя площадку для новостройки, вмешался сам Пре-
зидент США Джимми Картер. Он добился того, что советские власти 
не тронули святыню.

Как уже было упомянуто, Яков, сын Аркадия Шпиркана крестился, 
будучи уже в сознательном возрасте. Кстати, помимо прочих указаний 
на то, что Аркадий — сын Моркова, которые еще будут представлены, 
крещение его сына можно смело к ним причислить. Возможно, по же-
ланию графа крестили и самого Аркадия. Но в таком случае он сам 
крестил бы своего ребенка сразу после рождения. А, может, так и бы-
ло, но крещение было тайным... Стоит заметить, что у крещеных евре-
ев особый путь. Особенно в местечке. Они уже не могут пользоваться 
поддержкой кагала (еврейской общины), они для своих соплеменни-
ков уже как будто и не евреи вовсе. С другой стороны, случается так, 
что и в русской православной среде они долго стоят особняком. Од-
нако со временем сословные барьеры преодолеваются — и это уже во 
многом зависит от личностных качеств. И, конечно, крещеному чело-
веку вырваться из тесной местечковой среды гораздо проще, чем пра-
воверному иудею. Впрочем, иудеям, если они купцы I и II гильдии, 
разрешалось жить за пределами черты оседлости, и они, как только 
появлялась такая возможность, вместе с семьями переезжали в круп-
ные города. Так что нельзя утверждать, что крещение для местечково-
го еврея — это всего лишь прагматичный «карьерный» ход. Скорее это 
выстраданный и смелый поступок. В случае Якова Шпиркана мож-
но лишь выдвинуть версию о том, что его предполагаемый дедушка 
Ираклий Иванович Морков пожелал, чтобы его внебрачные потомки 
были православными, и это в положительном смысле повлияло на их 
дальнейшую судьбу.

Касаясь деликатной темы вероисповедания, нельзя не упомя-
нуть, какие страсти кипели вокруг принудительного крещения ев-
рейских детей-рекрутов. Их называли кантонистами, как и несовер-
шеннолетних сыновей всех военнослужащих, которые в силу своего 

Ил. 4
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происхождения были обязаны служить. Евреев согласно указу Нико-
лая I о введении для них воинской повинности от 26 августа 1827 года 
брали в рекруты с 12 лет. Еврейские дети направлялись в батальоны, 
откуда большинство их попадало в школы кантонистов. Кого-то опре-
деляли в села на постой, либо в ученики к ремесленникам. В это вре-
мя многих из них обращали в православие, что, конечно, не могло не 
вызывать разного рода личных и семейных драм и трагедий. Власти 
полагали, что переход в христианство вырвет детей из родной нацио-
нальной среды, сделает их более управляемыми и законопослушны-
ми. По разному складывалась дальнейшая судьба кантонистов. Порой 
удивительным образом, о чем свидетельствует одна история. 

Многие годы состоял церковным старостой Брянской церкви кава-
лер орденов, надворный советник Сидоров, в прошлом из крещеных 
кантонистов. Во время службы Сидоров плакал от умиления, а за ним 
начинали плакать и голосить женщины-прихожанки. Когда Сидоров 
умирал, причащать его пришли самые уважаемые в городе священни-
ки. Внезапно Сидоров заметался и что-то забормотал быстро-быстро 
на непонятном языке. Священники переглянулись и плотнее окру-
жили постель: оказалось, что надворный советник и уважаемый все-
ми церковный староста последние в своей жизни слова произнес по-
еврейски. Это была молитва «Шма, Исраэль», которую всякий еврей 
должен произнести с последним своим дыханием...

18 октября 1877 года Яков Аркадьевич Шпиркан покупает име-
ние, согласно купчей включающее в себя «дом, экономические стро-
ения и земли около пятнадцати десятин» в селе Монастырском 

Ил. 4

4. Фрагмент 
купчей Якова 
Шпиркана 
на имение за 
1877 год
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Летичевского уезда. Цена сделки — 361 рубль. Он давно уже владеет 
не только имением в Червоне. Об этом свидетельствует другой доку-
мент — Списки плательщиков земельного налога Гуменецкого волост-
ного правления по селениям Волковинцы и Голозубинцы за 1889 год. 

Там, в списке Яков Аркадиев Шпиркан значится сразу после Ната-
льи Морковой — их владения находились рядом. У Натальи — в селе-
ниях Войтовцы, Бохны, Сусловцы, у Якова — в Голенищево. В том же 
документе содержатся и сведения о владениях графа Михаила Мор-
кова и Владимира Моркова — это селения Поповцы, Рудня, Заволки, 
Залетичевка, Горбасов и Щедрово, а также Ломазов и Нижнее Оль-
чедаево Могилев-Подольского уезда. Именно в Нижнем Ольчедаево 
05 апреля 1862 года родился сын Якова Ираклий Яковлевич Шпир-
кан — согласно метрическому свидетельству, которое было представ-
лено при его поступлении в гимназию. 

Владимир и Михаил Морковы — внуки графа Ираклия Иванови-
ча Моркова. Соответственно Наталья может быть женой одного из 

Ил. 5

Ил. 7

5. Фрагмент 
списка пла-
тельщиков 
земельного 
налога за 
1889 год
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6. Свидетель-
ство Якова 
Шпиркана
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7. Метриче-
ское сви-
детельство 
Ираклия 
Яковлевича 
Шпиркана 
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них или прямой родственницей. Яков Аркадьевич Шпиркан, в свою 
очередь, тоже предполагаемый внук Ираклия Ивановича Моркова. 
Кстати, по отчеству Владимир и Михаил тоже Аркадьевичи — у гра-
фа было два сына Аркадия: один от законной жены, а другой — Ар-
кадий Шпиркан. Граф Михаил Аркадьевич Морков, как и Ираклий 
Яковлевич Шпиркан, — они друг другу приходились двоюродными 
дядей и племянником по деду — родился в деревне Нижнее Ольче-
даево, только на двадцать четыре года раньше — 07 ноября 1838 года. 
В 1863 году он был предводителем уездного Дворянского Собрания 
Летического уезда. В Ольчедаево ему принадлежало 875 десятин зем-
ли. Возможно, в этом и других его владениях — своим имением граф 
управлял сам — был управляющим Яков Аркадьевич Шпиркан. Так 
что пути Морковых и Шпирканов в Подольской губернии тесно пе-
реплетены. Да и родовые имена их поражают своим сходством — на-
пример, повторяющиеся Аркадии и Ираклии... В связи с этим стоит 
подробнее остановиться на личностях графов Морковых и некоторых 
деталях их генеалогии и биографий.

Граф Морков. 
«БлаГороднейШее 
сердце...»

Корни дворянского рода Морковых (другой вариант написания — 
Марковых) уходят в древнюю Новгородскую землю. Первые сведе-
ния о роде датированы сентябрем 1350 года, когда тысяча молодых 
людей, представителей лучших «детей боярских», были призваны 
в Москву. В их число вошел Иван Морков. Следующее упоминание — 
о его потомке Иване Ивановиче Моркове, который был новгородским 
посланником в Москве в 1477 году.

В 1499 году Яков и Моисей Марковы, дети Юрия, упоминаются в зе-
мельных книгах Вотской пятины, одной из частей (пятин) Новгород-
ской земли. Ее территория располагалась между реками Волхов и Лу-
га. Эта местность получила свое название благодаря финно-угорскому 
народу водь (старинное название удмуртов), проживавшему на этих 
землях. 

02 октября 1550 года Давид, Петр, Кильдеяр и Меньшик Морковы, 
дети Ивана, из Суздальского уезда получили от Ивана Грозного по-
местья под Москвой.
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С XVI века Морковы игра-
ют заметную роль в жизни го-
сударства. Например, в 1598 
году старец Владимирского 
Рождественского монастыря 
Серапион Морков подписал 
декрет на царствование Бори-
са Годунова. Данило Павло-
вич Морков был стольником 
во времена правления Петра 
Первого.

В 1699 году во владении 
Морковых было всего 34 поместья в окрестностях Москвы, Владими-
ра, Костромы, а также в Подолии, с начала восемнадцатого века они 
вошли в Московскую, Подольскую и другие губернии. 

Пожалуй, наибольших высот среди представителей этого ро-
да достигли братья Николай (02.10.1743—9.05.1811), Аркадий 
(06.01.1747—29.01.1827) и Ираклий (02.11.1753—26.03.1828) Ива-
новичи Морковы, сыновья Ивана Никифоровича Моркова и его 
жены Прасковьи Федоровны Кутузовой. Указом Франца II, им-
ператора Австрии и Священной Римской Империи, датированным 
22 мая (2 июня) 1796 года в Вене, трем братьям и их потомкам был 
пожалован дворянский титул графов Священной Рим-
ской Империи. Императорским Указом 1796 года они 
были уполномочены носить графские титулы Священ-
ной Римской империи в России, что впоследствии — 29 
апреля 1849 года — было подтверждено господствующим 
Сенатом. Род графов Морковых был внесен в 5 часть 
дворянских родословных книг Московской и Подоль-
ской губерний.

В роду Морковых предостаточно своих тайн. Напри-
мер, до пор неясно, по какой причине представителям 
русского дворянского рода был пожалован графский ти-
тул императором Священной Римской Империи. За ка-
кие заслуги? Имело ли это отношение к их владениям 
в Подолии или же было связано с тем, что Морковы впа-
ли в немилость к императору Павлу I, который велел им 
покинуть обе столицы и практически сослал в Подольскую глушь. 
Подобным образом он поступал со многими неугодными ему государ-
ственными деятелями, занимавшими высокое положение при Екате-
рине II. Чем Морковы не угодили неистовому Павлу?

Ил.  
8-10

8. Граф Ни-
колай Ивано-
вич Морков.
Худ. В. А. Тро-
пинин

9. Граф Арка-
дий Ивано-
вич Морков. 
Неизвестный 
художник

10. Граф Ира-
клий Ивано-
вич Морков. 
Худ. В. А. Тро-
пинин
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Впрочем, это тема отдельного исследования. А если вернуться 
к роду Шпиркан, то именно младший из сыновей Ивана Никифоро-
вича Моркова, Ираклий Иванович Морков, скорее всего и являлся 
отцом Аркадия Шпиркана. Предположить это логично в силу харак-
тера Ираклия Ивановича и широко известных фактов его блистатель-
ной биографии. Помещиком он был демократичным, самодурством 

и жестокостью не отличался, к тому же был неравнодушным к пре-
красному полу. Достаточно привести историю о получении вольной 
великим русским художником Василием Андреевичем Тропининым 
(ок.1776/1780—1857), который был крепостным Моркова. История 
неоднозначна, но говорит о том, что графа можно причислить скорее 
к лучшим представителям своего класса. 

Тропинин изначально принадлежал графу Антону фон Миниху, 
впоследствии в качестве приданного художник перешел во владение 
к графу Ираклию Моркову, женившемуся на Наталье Антоновне фон 
Миних. С 1793 года Тропинин посещал классы живописи при Пе-
тербургской Академии художеств. Осознавая его очевидный талант 
художника, Ираклий Морков оплатил своему крепостному дальней-
шее обучение в Академии. В 1804 году молодой художник вернулся 

11. Портрет 
семьи графа 
Ираклия 
Моркова. 
1813 год, 
В. А. Тропинин
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к своему хозяину. В течение многих лет он работал на Морковых, 
в основном, как управляющий их владений и наставник детей графа 
в деревне Кукавка Могилев-Подольского уезда Подольской губер-
нии. Время от времени он посещал Москву и Санкт-Петербург, где 
продолжал брать уроки живописи. Благодаря расположению и лич-
ным хлопотам Ираклия Моркова Тропинин имел заказчиков из числа 
высокопоставленных людей, а впоследствии мог работать в прекрас-
ной мастерской — после покупки московского особняка граф отвел 
под мастерскую художника весь второй этаж дома.

Но это случилось позже. Живя в деревне, Тропинин активно рисо-
вал, и редкие симпатичные крестьянки и крестьяне не были запечат-
лены на его холстах. Впрочем, одними из самых известных его работ 
стали портреты членов семьи Морковых. В частности, это группо-
вой портрет семьи графа Ираклия Моркова, написанный в 1813 го-
ду и хранящийся в Третьяковской галерее, а также «Мальчик с жа-
лейкой» и «Мальчик с топориком», где изображены сыновья графа 
Ираклий и Николай.

Конечно, Ираклий Иванович Морков гордился своим крепостным 
художником и не хотел его потерять. Еще бы — сама императрица отме-
тила работу молодого Тропинина на выставке от академии в 1804 году 
в Санкт-Петербурге! Как раз после этих событий президент Академии 
искусств граф Строганов ходатайствовал о том, чтобы Тропинину была 
дарована вольная. Но, увы, тогда граф не был готов расстаться с такой 
«жемчужиной в собственной короне». Позже Ираклию Моркову было 
предложено прощение его огромного карточного долга в обмен на сво-
боду художника, но граф предпочел выплатить долг.

Меж тем время шло. Тропинин обучал детей графа и писал свои ше-
девры. В Кукавке им было создано много известных работ. Потом семья 
графа переехала в Москву, и с ними Тропинин. Там и был приобретен 
уже упомянутый дом стоимостью 100 тысяч рублей, расположенный 
возле церкви Святой Троицы между Камергерским и Георгиевским 
переулками — приблизительно на месте нынешнего здания Думы на 
Тверской. Именно здесь под мастерскую Тропинина был отведен це-
лый этаж. И 08 мая 1823 года, в 47-летнем возрасте великий мастер, на-
конец, обрел свободу. Поворотной точкой, приведшей к долгожданному 
событию, послужил эпизод, о котором с улыбкой рассказывал сам Ва-
силий Андреевич. Некий приезжий француз-художник, побывав в его 
мастерской, горячо похвалил в присутствии Моркова работы живо-
писца. Приглашенный к обеду француз, увидев входящего в гостиную 
нарядно одетого русского художника, радостно вскочил ему навстре-
чу, упрашивая сесть рядом. И Морков, и Тропинин были чрезвычайно 

Ил. 11
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смущены, потому что одетый в парадную ливрею великий портретист 
вошел в гостиную, чтобы прислуживать за столом. С тех пор Ираклий 
Иванович лакейские обязанности с Тропинина снял.

Вскоре граф и вовсе отпустил своего любимого крепостного с ми-
ровым именем, не потребовав выкуп, как это было с многими талант-
ливыми подневольными мастерами. Впрочем, было немало случаев, 
когда они так и не получали свободу. Для примера можно привести 
художника И. П. Аргунова, крепостного графа П. Б. Шереметева, ко-
торый так и умер в неволе. Его сын Н. И. Аргунов, тоже талантливый 
художник, до 45 лет оставался крепостным Шереметевых.

Современники отзывались об Ираклии Ивановиче Моркове как 
о человеке в высшей степени достойном. Блестящий сподвижник 
Суворова, он посвятил себя военной службе, где проявил беззавет-
ную храбрость и незаурядный талант полководца. Суворов отзывался 
о Моркове как о храбром и непобедимом офицере, имевшем «благо-
роднейшее сердце, характер прямой и бескорыстный, был истым витя-
земъ без страха и упрека, к тому же отличался добротой и излишнимъ 
благоснисхождением». Служивший вместе с Ираклием Ивановичем 
в полку князь Долгорукий тоже отзывался о Моркове с большой те-
плотой и благодарностью, ибо не раз обращался к нему за дружеской 
поддержкой и помощью на войне и в мирной жизни.

Послужной список Ираклия Моркова впечатляет. Он начал службу 
в 1771 году участием в первой русско-турецкой войне 1768—1774 го-
дов. В сентябре 1773 был переведен в Софийский мушкетерский полк. 
По подписанию мира был уже майором. Отличился во время второй 
русско-турецкой войны 1787—1791 годов: 06 декабря 1788 года, во 
время штурма Очакова командовал головным отрядом 3-й штурмо-
вой колонны. Лично поставил к перевалу первую лестницу и первым 
проник в ретраншемент, за что по представлению Суворова был про-
изведен в подполковники, награжден орденом Св. Георгия IV степени 
и золотой шпагой с надписью «За храбрость».

В 1790 году Ираклий Иванович Морков был переведен в Преоб-
раженский полк в ранге секунд-майора (равен чину полковника ре-
гулярной армии). Участвовал в сражениях с турками при Фокшанах 
и Рымнике, за что был возведен в чин премьер-майора лейб-гвардии 
Преображенского полка. 11 декабря штурмовал Измаил. Командуя 
батареей при Чатале, он наголову разбил неприятеля. И снова под же-
стоким огнем он одним из первых ворвался во вражескую крепость, 
при этом был тяжело ранен. Как писал Суворов, «вновь явил новые 
опыты мужества, искусства и храбрости». За свои подвиги Ираклий 
Морков получил чин бригадира и орден Св. Георгия III степени. 
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В 1792 году граф Морков, как один из наиболее отличившихся в вой-
не, был направлен к императрице Екатерине II с донесением о за-
ключении Ясского мира с Турцией. Ему был пожалован чин генерал-
майора (инфантерии).

В 1792 году Ираклий Иванович уже на войне с Польшей, где много 
и успешно воевал с поляками. За участие в этих боях он был награжден 
орденом Св. Георгия II степени, золотую шпагу, украшенную брилли-
антами, с надписью «За храбрость» и поместье в Минской губернии. 
В 1812 году московское дворянство избрало его начальником народ-
ного ополчения. Граф быстро сформировал мощную военную силу — 
Московская губерния дала самую многочисленную армию добро-
вольцев — и прибыл с ней под Бородино, где произошла величайшая 
за всю Отечественную войну битва. Со своим ополчением И. И. Мор-
ков участвовал во всех главнейших сражениях Отечественной вой-
ны. В декабре 1812 года он был награжден орденом Св. Александра 
Невского за участие в этой войне.

По имеющимся фактам можно сделать вывод, что граф Ираклий 
Морков был человеком храбрым и азартным, натурой сильной и разно-
сторонней. Он был безусловным лидером, при этом человеком больших 
страстей. Мог проиграться в пух и прах, а назавтра бесстрашно ринуть-
ся в бой. Он знал себе цену и умел настоять на своем. Был вспыльчив, 
но великодушен и обаятелен. Именно такой человек, при наличии у не-
го незаконнорожденных отпрысков, мог не только обеспечить им до-
стойное существование, но и быть искренне привязанным к ним. 

К слову говоря, у одного из старших братьев Ираклия — Аркадия 
Ивановича Моркова тоже был внебрачный ребенок — дочь Варвара. 
По слухам, ее матерью была французская актриса Жюсс. Варвара Ар-
кадьевна, между прочим, унаследовала титул и имения графа Арка-
дия Ивановича и вышла замуж за князя С. Я. Голицына, представите-
ля одного из самых славных родов России. Так что соответствующий 
благородный почин в семье Морковых был. Хотя Аркадий и Ираклий 
были весьма различными по характеру — что называется, лед и пла-
мень. Аркадий Иванович Морков был хитрым и властным диплома-
том, человеком холодным, высокомерным и не особенно приятным 
в общении. Находился на дипломатической службе в Париже, Ма-
дриде, Гааге, Константинополе, Стокгольме. И хотя был крупной фи-
гурой во внешней политике России, из-за своей резкости и желчности 
порой совершал профессиональные ошибки. Никогда не был женат. 

Гипотетически он тоже мог быть отцом Аркадия Шпиркана — и тог-
да имело бы смысл предположить, что сын был назван в честь отца 
(а не правнук в честь прадеда, в случае, если отец Аркадия — Ираклий 
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Морков, а одного из внуков Аркадия, как известно, звали Ираклий 
Шпиркан). Но данная гипотеза не жизнеспособна. Одно дело — дочь 
от французской актрисы, и совсем другое — дитя местечковой барыш-
ни. Для натуры, которой в немалой степени был присущ снобизм, это 
была чувствительная разница.

Однако не стоит забывать, что все три брата — Ираклий, Аркадий 
и Николай Морковы — некоторое время в начале XIX столетия про-
живали в принадлежащих им имениях в Летичевском и других уез-
дах Подольской губернии. И теоретически все трое могли там «на-
грешить». Дело-то обычное. Если представить, как это могло быть... 
Сочные ароматы украинской ночи. Благоухание цветущих садов, пе-
ние цикад — ныне все эти красоты графу поперек горла. Он, деятель-
ный и неугомонный, страстно тоскует по столичной кутерьме, по ба-
лам — да по военному пороху, в конце концов! Ему душно в воспетой 
Гоголем глубинке... Он не прочь здесь бывать наездами, «отмокать» 
от бурь большой игры, но ссылка — увольте! От кипящего возмуще-
ния и жажды разорвать сети интриг он не может спать. На рассвете он 
седлает пегого коня и скачет по окрестностям своего имения — ради 
иллюзии, что хоть что-то происходит...

Нет, не только — еще ради тех удивительных зеленых глаз, которые 
он однажды углядел у ближнего шинка. Никак дочка хозяина? Дерз-
кая смешливая девчонка, что-то прокричавшая вслед на непонятном 
наречии. Черные густые кудри убраны в пучок. Ей, наверное, едва ми-
нуло семнадцать — но это уже пышно цветущий бутон. Пленительные 
зрелые формы — и порывистая пластика подростка... Она была так не 
похожа на всех прочих «фавориток» графа. И глаза у чертовки мутне-
ют от страсти — южная горячая кровь...

Да, сначала страсть, спасающая от тоски, а потом граф сам не понял, 
как увяз в своем приключении. Зазноба сбежала из родительского до-
ма — Морков поселил ее в старой хате на краю владений. Там зелено-
глазая и разрешилась от бремени, а неделей позже умерла. Может, от 
родильной горячки, а, может, во многом виной тому разрывающая ее 
тоска от того, что попала в омут — и не выбраться теперь. Они с гра-
фом — из совершенно разных опер — и все же в чем-то были похожи. 
Оба не терпели гнета обстоятельств... Разве мог теперь граф бросить 
на произвол судьбы свое новорожденное дитя?!

Впрочем, если мать Аркадия Шпиркана была из евреев, то строить 
версии ее знакомства с графом Морковым весьма рискованно — у по-
вествования, как у судьбы, должно быть священное право на недоска-
занность случая. А если придерживаться версии, что девушка из рода 
Шпиркан была крепостной, то история вполне вписывается в обычаи 
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и нравы усадебной жизни, этого государства в государстве. Далеко не 
всегда крестяне были мучениками господ-самодуров. Вовсе нет. Слу-
чались и соверешенно иные истории — и потому генеалогия россиян 
столь запутана. Сколько таких смешений голубых и народных кро-
вей — не счесть! И, между прочим, родовые побеги от такой любви 
весьма достойные. Скажем, предок популярного и любомого зрите-
лями актера Игоря Дмитриева — плод любовной связи крепостной 
девушки и сына достопамятной Анны Павловны Шерер, великосвет-
ской хозяйки салона, описанной в «Войне и мире». Впрочем, за при-
мерами не обязательно ходить так далеко. Перефразируя классика, 
можно сказать: чья только бабушка ни согрешила с «водолазом»...

Что касается крепостных, то они делились на пашенных и дворо-
вых. Пашенные занимались земледелием и другими сферами сель-
ского хозяйства, дворовые жили при господском доме или на при-
лежащих к нему территориях. Юридических различий между этими 
категориями не существовало, но была существенная разница в их 
жизненном укладе. Дворовые люди одновременно были ближе к вла-
дельцу и больше зависели от его воли. Их численность начала возрас-
тать в барских хозяйствах в первой половине XIX века, в связи с тем, 
что в это время вводились разные новшества в быту. Натуральное хо-
зяйство уходило в прошлое, что вело к увеличению переработки сель-
скохозяйственного сырья — сыроварению, маслоделию, виноделию, 
etc. Этими и другими важными для приусадебной жизни ремесла-
ми и занимались дворовые люди. У каждого из них была своя спе-
циальность — столяр, слесарь, портной, сапожник, кондитер, сыро-
вар, псарь, музыкант, художник, маляр, повитуха, каретник... Таким 
образом, ценность и качество жизни дворового человека зависела от 
его квалификации. Мастерами своего дела хозяин дорожил, а также 
личными слугами, хорошо знавшими привычки барина, умевшими 
ему угодить или воспитывавшими его детей. Это камердинеры, гувер-
нантки, горничные, искусные мастерицы-кружевницы и белошвейки, 
виртуозно владеющие разными рукоделиями. 

Конечно, дворовые девушки были у барина на виду, и именно с ни-
ми у него скорее случались мимолетные, а порой и длительные рома-
ны. У некоторых владельцев усадеб и вовсе были гаремы из крепост-
ных. Подобное описывает А. С. Пушкин в «Дубровском» — речь идет 
о флигеле усадьбы Кирилла Петровича Троекурова, где взаперти жи-
ли шестнадцать горничных. Возможно, шла речь о сенных девушках, 
которые стояли на низшей ступени в иерархии слуг. Ими обычно ко-
мандовала старшая горничная. Сенная девушка была самым дешевым 
товаром при продаже и самым бесправным в усадьбе. Но как бы то 
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ни было, об отношениях господ и слуг нельзя судить однозначно. Их 
нельзя было сводить к элементарной формуле «раб-рабовледелец». 
В памяти многочисленных мемуаристов сохранились самые теплые 
воспоминания о любимых крепостных нянюшках, кормилицах, дядь-
ках и горничных. Тот же Пушкин бережно сохранил в своем творче-
стве образы Арины Родионовны и преданного слуги Никиты Козло-
ва, которые впоследствии стали хрестоматийными.

В конце концов, сословное происхождение юной особы — матери 
Аркадия Шпиркана — для судьбы потомков оказалось не столь важ-
ным. Граф Морков позаботился о том, чтобы его незаконнорожден-
ный отпрыск Аркадий Шпиркан, а впоследствии и сын Аркадия Яков, 
который принял православную веру, и внуки Аркадия получили до-
стойные стартовые условия для своей карьеры и не испытывали нуж-
ды. Тот факт, что Аркадий Шпиркан стал управляющим одного из 
имений Морковых и смог передать это место своему сыну свидетель-
ствует о том, что отношения графа с девушкой по фамилии Шпиркан 
не были мимолетными. И пусть традиция обеспечивать или освобож-
дать от зависимости незаконнорожденных отпрысков освящена века-
ми — это установило еще римское право — но все же многое зависит 
от конкретных обстоятельств, личных качеств и душевных порывов.

Осталось добавить, что у графа Ираклия Моркова в официальном 
браке родилось 3 сына и 4 дочери: Ираклий (1794—1841), Николай 
(1799—около 1818), Аркадий (pод. около 1803 года), Ираклия (Вера) 
(pод. 20 июля 1795 года), Наталия (Флора) (pод. около 1800 года), 
Варвара (pод. около 1802 года) и Мария (род. около 1806 года). Как 
раз в период между рождением Варвары и Марии у него мог родится 
и ребенок от барышни Шпиркан: именно в это время, как уже упо-
миналось, граф пребывал в своих Подольских владениях. Ираклий 
Иванович Морков закончил службу в чине генерал-лейтенанта, скон-
чался в Москве 26 марта 1828 (по другим сведениям 1829 года) и по-
гребен на Ваганьковском кладбище.

единство 
противоположностей

Семейная легенда гласит, что Аркадий Шпиркан посадил в Червоне 
большой сад, который впоследствии разделили между собой потом-
ки. Он был примечателен не только своими размерами, но и тем, что 
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в нем были посажены деревья из южных краев, которые, несмотря на 
не подходящий им климат, успешно прижились и плодоносили. При-
чем, возможно, плодоносят до сих пор. Правнучке Аркадия Ольге 
Ираклиевне Шпиркан и семье ее сына плоды из этого сада привозили 
местные жители уже после Великой Отечественной войны. Червону, 
по всей видимости, переименовали и она стала колхозом, куда и во-
шло легендарное семейное владение.

К концу XIX столетия его сын Яков Аркадьевич Шпиркан уже 
зажиточный землевладелец, купец II гильдии и глава большой се-
мьи. Тем не менее жил он со своей семьей в довольно скромном доме 
с флигелем. В семье долгое время хранилась фотография этого зда-
ния — в сундуке с документами, которые одна из дочерей Якова Ольга 
увезла с собой, когда покидала Украину. Судя по фото, это была акку-
ратно оштукатуренная «мазанка» на восемь окон с железной крышей. 
Об этом сундуке рассказывала впоследствии Ольга Сергеевна, супру-
га правнука Якова Шпиркана, которая помогала в 1929 году Ольге 
Яковлевне или Наталье Яковлевне, тоже одной из дочерей Шпирка-
на, разбирать документы, когда их выселяли из Червон. Часть этих 
документов, на гербовой бумаге и с печатями, оставшихся от граф-
ской семьи, как вспоминала Ольга Сергеевна, они сожгли, потому как 
хранить их в революционные годы было опасно… 

Яков Аркадьевич был женат на Дарье Васильевой. Что касает-
ся их детей, то у каждого из них была по-своему уникальная судьба. 
Трое из них связали свою судьбу с Петербургом и посвятили себя го-
сударственной службе. Один из сыновей — Аристокий Яковлевич 
Шпиркан — служил помощником капитана на императорской яхте 
«Штандарт». Это было самое элегантное судно своего времени водо-
измещением 4500 тонн, построенное на датской верфи по заказу Ни-
колая II. Яхта была любимицей императора. Ее название символич-
но. Штандартом называется флаг главы государства, вывешиваемый 
над его резиденцией и везде, где он в данный момент пребывает. Этот 
обычай возник в Средневековье. Он подчеркивал величие и могуще-
ство монархов. В конце XIX века — начале XX века штандарт, изго-
товленный из золотистого шелка с изображением черного двуглавого 
орла и морских географических карт, поднимался над яхтой Николая 
II, когда на ней находился император. 

Интерьер яхты был чрезвычайно комфортным, просторным и по-
домашнему уютным. На время плавания яхта становилась для импе-
раторской семьи домом. В нем августейшие особы весело проводили 
время за дружескими беседами, играми и танцами, в которых нередко 
участвовали и офицеры «Штандарта». Яхта часто была задействована 
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в многочисленных дипломатических и представительских мероприя-
тиях. И, конечно, служить на императорской яхте было очень почетно.
Не было ни одного императора, короля или президента в Европе, ко-
торый хотя бы единожды не ступал на его сверкающую чистотой по-
лированную палубу. Неудивительно, что Аристокий Шпиркан, по вос-
поминаниям его племянницы Ольги Ираклиевны, всегда был в курсе 
новостей «маленького государства» — царской семьи. Он и его брат, 
который тоже служил военным в Санкт-Петербурге и имя которого, 
к сожалению, утрачено, приезжая в Червону, вели бурные политиче-
ские беседы. От них вся семья знала, что Николай II слаб, что он пла-
кал, когда узнал о расстреле демонстрации рабочих в 1905 году, что 
фактически страной управляют Распутин и попавшая под его безраз-
дельное влияние императрица и что близок закат великой империи...

Начальник канцелярии Министерства Императорского двора 
Александр Мосолов в своей книге «При дворе последнего Российско-
го императора» вспоминал:

«Сама государыня становилась общительной и веселой, как толь-
ко она ступала на палубу «Штандарта». Императрица участвовала 
в играх детей и подолгу разговаривала с офицерами. Офицеры эти, 
очевидно, занимали очень привилегированное положение. Часть 
их каждый день приглашалась к высочайшему столу. Государь и его 
семья нередко принимали со своей стороны приглашение на чай 
в кают-компании. Младшие офицеры мало-помалу присоединялись 
к играм великих княжон. Когда те выросли, игры превратились не-
заметно в целый ряд флиртов — конечно, вполне безобидных. Слово 
«флирт» я употребляю не в том вульгарном смысле, который ему те-
перь дают; — офицеров «Штандарта» лучше всего было сравнивать 
с пажами или рыцарями средневековья. Много раз эта молодежь по-
током проносилась мимо меня, и никогда я не слышал ни одного сло-
ва, могущего вызвать нарекание. Во всяком случае эти офицеры бы-
ли чудесно вышколены...».

Случались и курьезы. Иронично вспоминает о зимних встречах 
представителей царской семьи с матросами яхты сестра Николая II 
Ольга. Зимой, когда «Штандарт», как обычно, ремонтировался, ее 
экипаж менял амплуа:

«Во время представлений опер в Мариинском театре, особенно «Аи-
ды», матросов с царской яхты часто приглашали исполнять роли рабов 
и воинов. Было смешно видеть этих высоких мужчин стоящих нелов-
ко на сцене, одетых в шлемы и сандалии и показывающих свои голые 
волосатые ноги. Несмотря на неистовые сигналы режиссера, они тара-
щили глаза на царскую ложу, широко и весело улыбались нам».
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Увы, последнее свидетельство о службе Аристокия Шпиркана на 
царской яхте было утрачено в 1930-х годах. Это была журнальная фо-
тография экипажа «Штандарта». Журнал сожгли во избежание про-
блем с органами, после того, как один из братьев Ольги Ираклиевны 
был репрессирован. Однако внучка Ольги Ираклиевны Ирина Лео-
нидовна Серова, урожденная Морачевская, помнит, что видела фото-
графию яхты со стоящим на ней экипажем в Крыму, в музее «Дворец 
Ливадия».

Дочь Якова Аркадьевича Наталья Яковлевна Шпиркан (до 1885 — 
1929), как и два ее брата, обосновалась в северной столице и работала 
кинооператором.

Также была еще дочь Ольга Яковлевна и два сына — Маркел Яков-
левич (род. 29.12.1857) и Ираклий (Ираклион) Яковлевич (род. 
05.04.1862). О них сохранились более подробные сведения, и в частно-
сти, об их школьных годах. Оба они учились в Каменец-Подольской 
мужской гимназии. Из ведомости по экзаменам на аттестат зрелости 
за 1879 год можно узнать, о том как учился Маркел, а также о месте 
его рождения. Это село Мазепинцы Литинского уезда. В гимназию 
Маркел поступил в 1868 году, в пятом и седьмом классах учился по 
два года. Как свидетельствует источник, поведение у Маркела Шпир-
кана было отличное, посещал уроки он исправно, к урокам готовился 
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добросовестно. В графе «Интерес к учению» значится: «Особенной 
любознательности не заявил». Учился Маркел средне — «четверки» 
у него только по Закону Божьему, по географии и французскому язы-
ку. Впрочем, как известно, гимназическое образование в ту пору от-
личалось фундаментальностью, дети изучали латынь и греческий, 
и приходилось им непросто. Так что 
тройки в аттестате не были свиде-
тельством нерадивости или посред-
ственности.

Если Аристокий по службе мог 
свободно вращаться в монаршьих 
кругах, то его брат Маркел выбрал 
прямо противоположную стезю. 
В юности он увлекся политической 
деятельностью и примкнул к из-
вестной революционной организа-
ции «Народная Воля», которая об-
разовалась после раскола общества 
«Земля и Воля». Маркел Яковлевич 
был более всего близок к всемирно 
известному революционеру Петру 
Кропоткину, историку и теоретику 
анархизма, одному из инициаторов 
«хождения в народ». Он даже упоми-
нается в книге «Дневник Кропотки-
на», изданной в 1923 году: «<...> бы-
ли у Ильича, заехали к Маркелу...». 
Вместе с активистами народническо-
го движения Маркел Яковлевич был 
отправлен на каторгу в Сибирь. Там 
он женился на петербуржанке Ев-
гении Николаевне Степановой, то-
же ссыльной. У них родилось двое 
детей — Вячеслав и Евгения (после 
1885 — после 1950). После возвра-
щения из ссылки Маркел Яковлевич 
с семьей поселился во флигеле дома в Червоне. На дверях флигеля, 
борец за права угнетенных, прибил грамоту, которую получил от са-
мого Ленина и которой очень гордился. Во флигеле он хранил и свои 
книги — труды по истории идеологов социализма и народничества. 
Во время полицейских обысков эти фолианты приходилось прятать 
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13. Маркел 
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под крыльцом. Потом, когда после революции крестьяне выбрасывали 
эти книги из флигеля, племянница Маркела Ольга Ираклиевна горь-
ко шутила про своего дядю: «За что боролся, на то и напоролся...».

А дочь Маркела Евгения приезжала в гости к своей двоюродной 
сестре Ольге Ираклиевне уже после Великой Отечественной войны, 
когда Ольга уже давно была бабушкой. Ее внучка Ирина Леонидовна 
помнит это событие...

Ираклий Яковлевич Шпиркан 
поступил в Каменец-Подольскую 
гимназию в 1871 году. Кстати, в про-
шении о допуске к приемным испы-
таниям для своего сына Яков Арка-
дьевич называет себя «Могилевским 
купцом», а в свидетельстве о рожде-
нии Ираклия он значится «гражда-
нином Могилевского Греческого об-
щества». Следует заметить, что и сын 
его при крещении был наречен гре-
ческим именем Ираклион, а другой 
сын, как известно, Аристокий. Какое 
отношение Яков Аркадьевич имел 
к греческой диаспоре, доселе неиз-
вестно. Однако в Подолии издавна 
имели влияние греческие колонии. 
Через них проникала на территорию 
нынешних Украины и России право-
славная вера. 

Так или иначе, Якову Аркадье-
вичу с семейством довелось много 
перезжать в пределах Подольской 
губернии, а его сыновья учились 
в Каменец-Подольском. Этот город 
называют цветком на камне. Постро-
енный на небольшом полуостро-
ве в долине речки Смотрич, с высо-
ты птичьего полета он напоминает 
маленькое каменное чудо на скале. 
Древним стенам Каменец-Подольской крепости более шести веков. 
В городе часто можно встретить памятники оленю, который, соглас-
но преданию, спасаясь от князей-охотников, привел их к полуостро-
ву с удивительным природным ландшафтом. И здесь, на высокой 

15. Ираклий 
Яковлевич 
Шпиркан. 
1905 год, 
Одесса 

16. Мария 
Войцеховна
Шпиркан 
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скале, отделенной речкой с высоким каньоном, литовские князья 
братья Кориатовичи решили построить крепость. Которая впослед-
ствии снискала славу самой неприступной для врагов во всей Подо-
лии. Каменец изначально был основан с целью защищать западные 
регионы литовского государства от нападений с востока. Поэтому 
уже с конца ХIV века было начато активное строительство крепо-
сти при въезде в город с западной стороны, а позже оборонительных 
башней и комплексов вокруг города. После 1430 года город перешел 
к Речи Посполитой. 

В это время в Каменце господствуют три национальных общины: 
поляки, русичи и армяне. У каждой из них был свой магистрат, своя 
ратуша, площадь, церкви, епископ и свои кварталы. Каменец был 
единственным городом, где одновременно правили три магистрата. 
Позже к имеющимся национальным общинам города присоедини-
лась и еврейская диаспора.

Каменец героически отражал неприятельские атаки, но в конце 
XVII столетия все же попал на 27 лет под турецкое владычество. Этот 
период оставил после себя архитектурный след в виде минарета при 
храме св. апостолов Петра и Павла, что служил туркам мечетью, и ря-
дом других достопримечательностей, включая названия улиц. В кон-
це восемнадцатого века Каменец-Подольский стал российским гу-
бернским центром.

Ираклий Шпиркан, по воспоминаниям, сохранившимся в семье, 
был наименее состоятельным из братьев. К тому же он был един-
ственным из них, кто не получил высшего образования и остался «на 
земле», в Червонах. Ираклий, как и его старший брат Маркел, тоже 
имел прогрессивные взгляды и, как это называлось в прошлом, «ушел 
в народ», вернулся к крестьянскому труду. Жил соответственно вме-
сте с семьей в обычном деревянном доме. По сути, все средства он 
вкладывал в образование своих детей. К счастью, Ираклий, в отличие 
от Маркела, не погрузился в политическую борьбу. И купцом он все-
таки числился, что следует из Списков землевладельцев Литинского 
уезда — в них владелицей имения в селе Радовцы записана супруга 
Ираклия «Мария Войцеховна Шпиркан, жена купца». Ей принадле-
жали 31 десятина земли (1 дес.= 1.09 га). В документе также сказа-
но, что «хозяйство ведет сама владелица, она же и представительни-
ца имения. <...> Ближайшая ж.-д. станция — Комаровцы в 4 верстах 
(верста=1.066 км)». Указано также, что адрес владелицы — ст. Вол-
ковинцы. Согласно упомянутым Спискам плательщиков земельного 
налога, вблизи этой станции были владения Якова Шпиркана, и, воз-
можно, там же недалеко жил Ираклий с семейством. 

Ил.  
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По семейной легенде один из Шпирканов, участвоваший в русско-
польской войне, привез себе из Польши жену. Однако Мария Войце-
ховна, имея польское происхождение, не вписывается в эту версию по 
хронологии (польское восстание было в 1830 году, позже был русско-
польский конфликт в 1860—69 годах). У Ираклия Яковлевича Шпир-
кана и Марии Войцеховны было трое детей: Владимир (до 1885—до 
1928), Ольга (1884/1885—1960) и Виталий (1887—24.09.1930). Вла-
димир Ираклиевич был очень красив, но слаб здоровьем и рано умер. 
Смерть его была скоропостижной — его настиг разрыв сердца, когда 
он ел вишни в саду...

Также недолгую, но насыщенную жизнь судьба уготовила Виталию 
Ираклиевичу Шпиркану, о котором стоит рассказать подробнее.

дети ираклия 
яковлевича Шпиркана

виталий ираклиевич шпиркан (1887—24.09.1930)  
и дело «48-ми»

Виталий Ираклиевич Шпиркан родился в Каменце-Подольском. Со-
гласно семейным сведениям, он учился в Летичевской гимназии. А по-
том попал под сильное влияние своего дяди-революционера Маркела. 
Который, кстати, и вытащил племянника из деревни в город, чтобы тот 
получил образование. Впоследствии Виталий так же возьмет под опеку 
своего племянника Леонида Морачевского — приютит его у себя, по-
может получить образование, что будет иметь огромное значение для 
будущего Леонида. Так что в некотором роде такая важная родственная 
поддержка станет семейной традицией Шпирканов. Но тогда, в моло-
дости, Виталия влекло социал-демократическое движение, причем на-
столько, что он был исключен из Киевского университета за революци-
онную деятельность. Через год он поступил в Одесский университет на 
тот же экономический факультет и с успехом его закончил. Вероятно, 
факт его участия в политической борьбе мог послужить поводом к его 
последующему аресту и расстрелу в 1930 году. Однако степень его уча-
стия в политических партиях неизвестна, а роковую роль в ранней ги-
бели Виталия Ираклиевича сыграла его работа в Москве в 1920-е годы 
доверенным экспортного отдела управления «Союзрыба». И здесь его 
судьба соприкоснулась с трагической стороной истории России.

Ил. 18

Ил. 17
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В сентябре 1930 года в СССР проходила одна из множества кам-
паний по борьбе с «вредителями». На этот раз карательные органы 
решили расправиться с выдающими специалистами, которые ценой 
самоотверженного труда создавали советскую рыбную и мясную 
промышленность. 22 сентября центральные газеты вышли с пере-
довицей о том, что ОГПУ раскры-
та «контрреволюционная, шпион-
ская и вредительская организация 
в снабжении населения важней-
шими продуктами питания (мясо, 
рыба, консервы, овощи), имевшая 
целью создать в стране голод и вы-
звать недовольство среди широких 
рабочих масс и этим содействовать 
свержению диктатуры пролетариа-
та. Вредительством были охвачены: 
«Союзмясо», «Союзрыба», «Союз-
плодоовощ» и соответствующие зве-
нья аппарата Наркомторга».

Этот громкий процесс получил 
название «Дело 48-ми» — по числу 
расстрелянных — и именно он унес 
жизнь Виталия Ираклиевича Шпир-
кана. О нем упоминает в своих вос-
поминаниях Владимир Чернавин, 
известный ихтиолог, который сам 
был репрессирован по этому делу 
и который подробно изложил собы-
тия тех лет в книге «Записки “вреди-
теля”». Он пишет:

«Кроме специалистов, явно уби-
тых по занимаемым ими должно-
стям, в списке “48-ми” оказался ряд 
лиц, с которыми, видимо, распра-
вились исключительно за их про-
шлое, их имена даже не упоминались 
в “материалах” 22 сентября. Это были: 1) Быковский К. К., 2) Во-
ронцов Н. Н., 3) Данцигер Л. С., 4) Казбинцев 3. И., 5) Карпенко М. 3., 
6) Карпов П. И., 7) Курочкин К. А., 8) Скудырин М. П., 9) Шапошни-
ков С. Д. и 10) Шпиркан В. И.».

17. Владимир 
Ираклиевич 
Шпиркан. 
1911 год,  
Летичев 

18. Виталий 
Ираклиевич 
Шпиркан. 
1912 год,  
Киев 
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В главе с красноречивым названием «Некролог русского рыбно-
го дела» Чернавин перечисляет погибших и дает краткие сведения 
о каждом. Под номером 20 в нем:

«Шпиркан Виталий Ираклиевич, родился в 1887 году. Экономист 
в области рыбного хозяйства, специалист по вопросам торговли. В чем 
он обвинялся — неизвестно: в опубликованных по делу “48-ми” материа-
лах ГПУ не упоминается даже его фамилия, тем не менее расстрелян».

Тот факт, что Виталий Ираклиевич Шпиркан был расстрелян по 
делу «48-ми», дает право предполагать, что он был значимым специ-
алистом в сфере рыбной промышленности. Потому что тот процесс, 
образно говоря, уничтожил цвет советского пищепрома. А создавать 
его в разрушенной, израненной революцией и войнами советской 
России 1920-х годов было титанически тяжело. Из книги Владимира 
Чернавина можно узнать, в каких условиях начинали работать люди, 
возрождающие добычу и переработку северной морской рыбы:

«В товарном вагоне, нетопленом, хотя мороз доходил до сорока 
градусов, забитом всяким людом с невероятным количеством вшей, 
среди заболевших сыпным тифом, ехали мы на место работы, проехав 
в четырнадцать суток тысячу километров пути. Смерть пассажиров 
в таких вагонах была обыкновенным явлением. Дальнейшие условия 
нашей экспедиции были немногим легче, и все же мы ехали на свои 
исследования и отдавали им не меньше энергии, чем до революции, 
когда от нас таких испытаний не требовалось. Казалось бы, что боль-
шевики могли бы за это время убедиться, что русская интеллигенция 
достаточно бескорыстна и предана делу. На Дальнем Севере, в самых 
невероятных условиях делались открытия, которыми, как, например, 
апатитами, без устали бахвалятся большевики. В период изысканий 
ни один партиец не принимал там участия, и они появились только, 
когда дело обещало стать выгодным для карьеры.

<...> Когда в 1921 году Ленин объявил передышку — НЭП, жизнь 
изменилась с фантастической быстротой. Страна расцветала и бога-
тела. Появилась еда, одежда, можно было купить дрова, согреть и от-
ремонтировать квартиру. В домах и на улицах восстановили элек-
тричество. Начали ходить трамваи и такси. Жизнь возвращалась 
к «буржуазному» укладу под предводительством самих большевиков. 
Они выступали под новым лозунгом: «Коммунист должен быть хо-
зяйственником, промышленником, торговцем».

Что выиграли при этом интеллигенция и научные работники? 
Жизнь их улучшилась, конечно, тоже, но по сравнению с повышени-
ем уровня жизни других слоев населения, они остались далеко поза-
ди. «Режим экономии» в первую очередь больно хлестнул по научным 
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учреждениям и учебным заведениям. Пайки потеряли смысл, денег же 
отпускалось так мало, что машинистки в коммерческих или промыш-
ленных предприятиях стали получать больше профессоров или ученых 
специалистов. Между тем квартирная плата, плата за трамвай, желез-
ные дороги, почта, цены на продукты повышались так, что становились 
непосильными для научных работников, которые не были связаны 
с какими-нибудь производственными предприятиями. Несмотря на 
материальные затруднения нового характера, русские ученые продол-
жали работать по-прежнему. Но большевики, окрепнув на НЭПе, стали 
активно преследовать теоретические работы во всех областях знания, 
если, по их понятиям, они не соответствовали марксизму».

Сколько бы ни издавалось мемуаров очевидцев и исследований по 
истории России ХХ века, каждое свидетельство ценно своим неповто-
римым взглядом на эпоху, описанием ситуации изнутри. Пережитое 
на собственном опыте, как маленький хрустальный шар, в котором 
можно увидеть достоверную картину эпохи и благодаря чему прове-
сти исторические параллели. Время НЭПа можно сравнить с 1990-ми 
годами. В частности, и тот, и другой период было сложно пережить 
интеллигенции. Однако НЭП, кроме материальных трудностей, при-
нес еще и давление идеологии. Первое было бы поправимым, если бы 
не второе. Известно, что именно тотальный прессинг идеологии при-
вел к тому, что в стране Советов были уничтожены или отправлены 
в лагеря самые опытные, знающие и добросовестные профессионалы, 
выдающиеся умы и таланты страны. Последствия репрессий и войн 
до сих пор отдаются эхом в современной жизни России.

Книга Владимира Чернавина ценна тем, что подробно рассказы-
вает, как создавался Северный государственный рыбопромышлен-
ный трест, работавший в Северном Ледовитом океане. Специалисты 
этой организации составили большинство из тех 48-ми. Вероятно, 
работа Виталия Ираклиевича Шпиркана в «Союзрыбе» была связа-
на с деятельностью этого треста. Создавался он в неимоверно тяже-
лых условиях. Однако, по свидетельству Чернавина, «стал развивать-
ся с успехом, поразительным не только для советского предприятия. 
В два-три года русский промысел овладел океаном наравне с англича-
нами и немцами, в распоряжении которых были огромные траловые 
флотилии. Последовательно систематизируя промысловые данные, 
специалисты «Севгосрыбтреста» изучили Баренцево море и жизнь 
его рыб так, как ни одно из научных учреждений, работавших в этом 
районе. Капитаны траулеров открыли много новых мест лова — «про-
мысловых банок», расширили границы промысла и совершенно из-
менили эту картину.
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Впервые трест начал сдавать на петербургский и московский рын-
ки свежую морскую рыбу и, наконец, успешно выступил с экспортной 
рыбой на английском рынке. Такого успеха не имел еще ни один рыб-
ный трест в СССР».

Имея в своем распоряжении минимальные средства и работая в тя-
желейших бытовых условиях Заполярья, сотрудники треста создали 
мощное предприятие, и тем самым и город Мурманск. Они не могли не 
привлечь к себе пристальное внимание ГПУ, как и все те, кто выделял-
ся из общей массы. Молодое прогрессивное производство задушили 
неподъемным пятилетним планом, а потом ведущих сотрудников тре-
ста обвинили во вредительстве. В сущности, для карательных органов 
это стало одной из схем расправы. Тресту выставили нереальные требо-
вания — улов в 40 000 тонн он должен был в течение трех лет увеличить 
до 1 500 000 тонн, то есть фактически увеличить в сорок раз.

«Объяснения к приказу не давалось, форма была категорична и без-
апелляционна.

Если вспомнить, что вся довоенная Россия, оспаривая первое по 
рыболовству место в мире, на всех своих промыслах — Каспия, Азов-
ского и Черного морей, Сибири и Дальнего Востока — давала всего 
1 000 000 тонн рыбы в год, причем число промыслов измерялось ты-
сячами, а число рабочих на промыслах сотнями тысяч, то ясно будет, 
как реальны были цифры нового плана для только что возникшего 
рыбного треста, работавшего за полярным кругом, в городе, где было 
12000 жителей».

Итог был печальным. Работа Северного рыбопромышленного тре-
ста с 1926 по 1930 год была признана ГПУ «вредительской». Причем 
«вредительский» трест, по заявлению прокурора РСФСР Крылен-
ко, являлся филиалом международной организации «Промпартия», 
процесс по обвинению которой ГПУ с размахом инициировало в ноя-
бре — декабре 1930 года. Весь руководящий состав и ключевые фигу-
ры треста были арестованы, и многие впоследствии расстреляны.

Одни за одним начались аресты и в Москве — в «Союзрыбе», где 
работал В. И. Шпиркан, и в Научном институте рыбного хозяйства. 
После 15 сентября в этих учреждениях работать, в сущности, было 
некому. В «Союзрыбе» аппарат был «орабочен», то есть на места спе-
циалистов были посажены рабочие. В научном институте стояли пу-
стые столы: в некоторых кабинетах не осталось ни одного человека. 
Оставшиеся бродили, с минуты на минуту ожидая ареста. Ходили 
слухи о разгроме всех рыбных трестов на местах. 

В научном институте одним из первых был арестован ученый спе-
циалист П. М. Фишзон, превосходный знаток экономики рыбного 
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хозяйства. Спокойный, сдержанный, преданный работе, он совер-
шенно не касался политики, избегая даже самых обычных разговоров 
на политические темы. Через несколько дней был арестован его брат 
И. М. Фишзон, один из виднейших работников «Союзрыбы». В про-
тивоположность брату, он был живым, бьющим энергией; человек 
этот буквально сгорал на работе, не жалел своих сил и не считался 
с туберкулезом, который его подтачивал.

Владимир Чернавин вспоминает:
«Я встретил его накануне ареста. Он был удручен арестом брата, 

думал только о нем, а не об опасности, которая могла грозить и ему. 
Оба они были убиты в один день — день роковой для русского рыбове-
дения — 24 сентября 1930 года. Я не сомневаюсь, что “показания” их, 
опубликованные 24 сентября, — поддельны».

Как известно, в тот же роковой день был расстрелян и Виталий 
Ираклиевич Шпиркан.

Аресты не прекращались. Как только наступала ночь, черные воро-
ны — огромные закрытые автомобили ГПУ с визгливым ревом носи-
лись по всей Москве. Чтобы меньше бросаться в глаза запуганному на-
селению, ГПУ изобрело новую систему работы — с наступлением ночи 
зловещие авто рассылались по милициям и там скрывались по дворам. 
Агенты ГПУ расходились, собирая свои жертвы, и приводили их пооди-
ночке. Набрав человек тридцать, они буквально наполняли ими авто-
мобиль, и черный ворон несся на Лубянку во внутреннюю тюрьму или 
в Бутырку, выгружал добычу и спешил назад за следующей партией.

Из Расстрельных списков Ваганьковского кладбища можно узнать, 
что:

«Шпиркан Виталий Ираклиевич
Родился в 1887 г., г. Подольск (имеется в виду Каменец-Подольский — 

прим.); украинец; образование среднее; б/п; доверенный экспортного 
отдела управления «Союзрыба». Проживал: Мос-ква, ул. Б. Спасская, 
6-21. Арестован 26 августа 1930 г. Приговорен: Коллегией ОГПУ 24 сен-
тября 1930 г., обв.: вредительстве. Расстрелян 24 сентября 1930 г. Ме-
сто захоронения — Москва, Ваганьковское кладбище. Реабилитирован 
в сентябре 1957 г.».

Велика вероятность, что именно экспортная деятельность 
В. И. Шпиркана его связывала со многими, кто был осужден по делу 
«48-ми». И, конечно, сыграла роль его беспартийность. Как отмеча-
ет Чернавин, поголовно уничтожались все беспартийные специали-
сты в области пищевой промышленности, занимавшие ответственные 
должности в центральных учреждениях Москвы и являвшиеся руко-
водителями трестов и других крупных учреждений на местах. Это был 
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список должностей, а не лиц. Пропущены были только те высшие по-
сты, которые занимали коммунисты. Если должность ко времени про-
вала была занята членом партии, расстреливали беспартийного спе-
циалиста, который занимал эту должность ранее. Если же должность 
долгое время занималась коммунистом, то перед самым процессом его 
заменяли беспартийцем, и он попадал в число «48-ми». Так в произ-
водственном управлении «Союзрыбы» старший директор, руководив-
ший всей работой, коммунист Г.  А. Крышев остался цел, а И. М. Фиш-
зон, старший инспектор государственной рыбной промышленности, 
часто замещавший старшего директора, убит.

В тех же Расстрельных списках Ваганьковского кладбища можно 
подчерпнуть информацию о супруге Виталия Ираклиевича:

«Шпиркан Ревекка Моисеевна
Родилась в 1899 г. без опред. занятий (по другим источникам рабо-

тала врачом, была православной. — прим.). Проживала: Б. Спасская 
ул., д. 6, кв. 21. Источник: газета “Московская правда”».

Но это неверные сведения! Ревекка Моисеевна выжила. И дожила 
до глубокой старости. Спаслась она так, как делали многие в то вре-
мя — исчезла из Москвы в день ареста мужа. Уехала к родным в город 
Славянск Донецкой области. Таким образом, власти потеряли ее из 
вида. В Славянске, имея высшее медицинское образование и будучи 
кандидатом медицинских наук, Ревекка пошла работать в лаборато-
рию простой лаборанткой.

Такова одна из многих историй о людях, которые искренне хотели 
преобразить советскую действительность и жестоко за это пострадали.

ольга ираклиевна шпиркан: бабушка с норовом

На долю дочери Ираклия Яковлевича Ольги Ираклиевны Шпиркан 
(1886—9.12.1969) тоже пришлось немало испытаний. Будучи очень 
способной и энергичной женщиной, имеющей светлый живой ум 
и феноменальную память, она, безусловно, могла бы получить образо-
вание. Но она была единственной в семье, кто его не получил. Однако 
она рано вышла замуж — в 16 лет — и в браке жила счастливо и обе-
спеченно. Так что образование у нее было домашнее, девичье — сло-
вом, житейское. Ее внучка Ирина Леонидовна вспоминала, что в сво-
их поучениях бабушка перечисляла ей, что должна уметь девушка: 
готовить, шить кальсоны, нижнюю рубашку... в общем, все больше по 
хозяйству. Обладая прекрасными способностями, Ольга Ираклиевна 
никогда ничего не читала. В том числе и в зрелом возрасте. Когда ей 

Ил.  
20, 23

Ил. 19
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кто-нибудь в семье предлагал: «Ну 
почитай!», она невозмутимо отвеча-
ла: «Отца и мать почитай!». Вот та-
кая она была бабушка — с норовом.

Ее муж Михаил Игнатьевич Мо-
рачевский (1866/1867 — около 1917) 
был намного старше своей юной су-
пруги, и с ним она чувствовала себя 
любимой и защищенной от невзгод. 
Он руководил железнодорожны-
ми станциями Солоницкая и Лубны 
(уездный город — прим. ред.) Пол-
тавской губернии. О нем сообщает 
«Памятная книжка Полтавской гу-
бернии» за 1916 год:

«Морачевский Михаил Игнатье-
вич, почетный гражданин, помощник 
начальника станции Солоницкая Лу-
бенского уезда».

 В семье родился сын Леонид (20.05.1904—31.07.1989). Однако се-
мейное счастье Ольги Шпиркан и Михаила Морачевского прерва-
лось первой мировой войной и революцией. Железная дорога — стра-
тегически важный объект. То одна, то другая власть просит Михаила 

19. Удостове-
рение лич-
ности Ольги 
Ираклиевны 
(Шпиркан) 
Морачевской 

20. Мора-
чевские 
Михаил Игна-
тьевич и Оль-
га Ираклиевна 
(Шпиркан). 
1904 год 

Ил.  
20, 23
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Игнатьевича пропустить свой броне-
поезд... И вот удар — эпидемия тифа 
уносит жизнь М. И. Морачевского. 
К счастью, 10-летнего Леню удалось 
спасти. Но Ольга Ираклиевна оста-
лась вместе с маленьким сыном без 
средств к существованию и без про-
фессии. Вдову с ребенком выгоняют 
с казенной квартиры. Ей приходится 
подрабатывать поденной работой — 
мыть полы, клеить обои, трудиться 
поварихой. Она пытается устроить 
Леню как сына железнодорожни-
ка на бесплатную учебу. И он нена-
долго идет учиться на телеграфиста. 
А на Украине в это время бушевала 
гражданская война... После того, как 
мятежные годы улеглись, Леня по-
ступает в киевское среднее учебное 
заведение — аналог политехниче-
ского техникума. Одновременно он 
посещает лекции в Киевском уни-
верситете и сдает экстерном часть 
экзаменов за университетский курс. 
Это позволяет ему, когда на Украине 
начинается голод, и его приглашает 
к себе в Москву дядя Виталий, пере-
вестись в Московский институт ин-
женеров транспорта (МИИТ). Меж 
тем, Ольга Ираклиевна остается на 
Украине и приходится ей несладко. 
Но материнское сердце готово пре-
одолевать любые трудности, и она 
умудряется посылать сыну посылки 
с голодной родины в Москву. В это 
время Леонид находится на попече-
нии Виталия Ираклиевича и его супруги Ревекки Моисеевны, миниа-
тюрной, рыжеволосой добрейшей женщины. Их помощь и поддержку 
трудно переоценить. Фактически они дали племяннику возможность 
выжить, получить профессию и стать столичным жителем. Это был 
счастливый билет.

21. Ольга 
Ираклиевна 
с мамой 
Марией 
Войцеховной 
и сыном 
Леней. 
1907 год,  
Киев 

22. Ольга 
Ираклиевна 
с братьями 
и сыном. 
1910 год  

Ил. 24
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Увы, но именно таких людей, привыкших отдавать, а не брать, со-
ветская власть планомерно унижтожала. Впрочем, любая другая 
власть нередко старается их только использовать, поставив их по-
следними в очередь за материальны-
ми благами. В результате в современ-
ной Москве их почти не осталось.

Здесь нельзя не упомянуть о том, 
что Ревекка Моисеевна много лет 
спустя приезжала в Москву за до-
кументами после реабилитации рас-
стрелянного мужа. В столице она, 
конечно, останавливалась у Мора-
чевских — ведь Леонид остался на 
всю жизнь благодарным ей и дяде 
Виталию за их неоценимую помощь. 
Рыженькая, подкрашенная, с мани-
кюром, она произвела сильное впе-
чатление на старшую дочь Леони-
да Ирину. Леонид водил Ревекку 
в Москве по магазинам, одевал ее — 
ему хотелось окружить эту хрупкую 
чуткую женщину теплом и заботой. 
И хоть немного возместить ей то, что 
ее семейное счастье было столь не-
долгим... Ревекка Моисеевна заходи-
ла в ту самую квартиру, где они жили 
до ареста Виталия. Там все еще сто-
яла их мебель, и в родной ей обста-
новке обитали чужие люди. Другие 
голоса, но те же комнаты... — если перефразировать название одного 
романа американского классика. Но если не стоит возвращаться ту-
да, где было хорошо, тогда куда? Ведь человеческая душа обречена на 
возвращения...

После реабилитации мужа Ревекка Моисеевна работала главным 
врачом в Славянске. Ирина Леонидовна, уже будучи взрослой, как-
то посетовала, что она вместе с родными проезжала этот городок 
в 1967 году, но не знала, как найти Ревекку. Та расстроилась, что они 
не повидались и сказала: «Меня все знают, спроси любого»...

Но вернемся в 1930-е годы. К тому времени, как Виталия Ираклие-
вича Шпиркана репрессировали, Леонид Морачевский уже женат на 
Ольге Сергеевне Бурко (05.12.1905—21.06.1995) и у них родилась 

23. Ольга 
Ираклиевна 
(Шпиркан) 
Морачевская 
с братьями 
Виталием и 
Владимиром, 
мужем 
Михаилом 
Морачевским 
и сыном 
Леней. 
1915 годИл. 24
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старшая дочь Ирина Леонидовна Морачевская (род. 01.05.1928). Ро-
дилась Ирина в поселке Тихонова Пустынь Калужской области, где 
находится живописный мужской монастырь. В то время там жила 
старшая сестра Ольги Сергеевны Мария Сергеевна Бурко, в замуже-
стве Головачева (14.04.1902—22.08.1955). Кстати, в метрике Ирины 
местом рождения была записана станция Гребенка Прилукского рай-
она Полтавской области — там жили родители Ольги Сергеевны.

леонид Михайлович 
и ольГа серГеевна 
(урожденная Бурко) 
Морачевские 

другие берега

К этому времени семья Леонида Морачевского живет 
в комнате в Трехпрудном переулке. Леонид Михайло-
вич, после окончания Института Инженеров Транспор-
та в 1929 году получает квалификацию инженера путей 
сообщения, работает в родном МИИТе, вскоре защища-
ет диссертацию и становится доцентом. Он, по свиде-
тельству родных и друзей, блестящий интеллигент, обая-
тельный и остроумный балагур и душа любой компании. 
Он впитал от предков Морачевских и малороссийский 
размах, и утонченное благородство. Он не боится труд-
ностей и грязной работы — а как иначе можно быть строителем до-
рог? — но при этом в нем есть истинный шик. Не по-советски ари-
стократический и манящий! Такие сильные личности формируются 
обычно в котле противоречий — нужда, боль, лишения, инкрустиро-
ванные внезапным пронзительным счастьем, — вот из чего состоит их 
детство и отрочество, когда формируется характер. Искрометная изо-
бретательность Леонида Михайловича порой помогала ему спасать 
друзей из-под гильотины карательных органов. И при этом он еще 
и квалифицированный специалист. Не пропадай он большую часть 
года в глухой тайге, ему не избежать соблазнов. Таких мужчин жен-
щины без внимания не оставляют...

Но жизнь Леонида Михайловича проходит в изыскательских пар-
тиях, в которых он занимается исследованием местности и проектиро-
ванием авто- и железных дорог и мостов. Экспедиции были в ведении 

24. Ольга 
Сергеевна 
Бурко, 
в замужестве 
Морачевская 
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организации «Сибстройпуть». Леониду Морачевскому довелось ра-
ботать на исторических стройках века — строительстве Каракумского 
канала и Амурской магистрали, в Фергане, в Уссурийском крае, в Си-
бири, и на Алтае. Впоследствии он занял должность главного инже-

нера. В экспедиции, которые длились месяцами, Леонид Михайлович 
вынужден был брать с собой семью — жену и грудную дочку Ирочку. 
Девочка с младенчества знала морозные объятия сибирской тайги — 
вот уж где либо пан, либо пропал. И жизнь по известному постулату 
Ницше: все, что не убивает, делает меня сильнее. Крепче, чем в тех 
краях, имунитета не заработаешь...

Эту первую поездку на Дикий Восток Ольга Сергеевна запомнила 
на всю жизнь.

Шел 1929 год. Сибирь, конец гражданской войны. Красная армия 
теснила разные банды, а вслед ехала изыскательская партия прокла-
дывать трассу будущей железной дороги. Леонид Михайлович ехал 
с рабочими впереди, обустраиваться. Ольга Сергеевна ехала следом 
на телеге — на руках она держала полугодовалую Ирочку. Впереди, 
верхом на лошади сидела возница — крепкая сибирская баба в тулупе 
и с топором. Дело было в конце зимы, лед начинал трогаться, — еха-
ли, пересекая таявшие реки, прямо по шаткому льду. Ольга Сергеевна 
спросила возницу, зачем ей топор. И услышала в ответ: затем, чтобы 

25. Морачев-
ские Леонид 
Михайло-
вич и Ольга 
Сергеевна 
(Бурко).  
1932 год,  
Новосибирск 
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быстро обрубить лошадиную сбрую и освободить животное от груза. 
Потому что лошадь выплывет, а телега с пассажирами — нет... 

И что оставалось?! Только молиться.
Славный путь инженера Леонида Морачевского можно прочертить 

пунктиром, благодаря многочисленным публикациям в газетах и про-
чим документам тех лет. Вот некоторые выдержки из них:

15 июня 1929 года: Управление по постройке ж.д. линии Саратов — 
Миллерово и моста через Волгу у Саратова. УДОСТОВЕРЕНИЕ: «Да-
но сие старшему инженеру 5 партии технических изысканий построй-
ки ж.д. линии Саратов — Миллерово, находящейся в ведении НКПС, 
тов. Морачевскому в том, что ему поручено производство изысканий,… 
управление постройки обращается ко всем организациям… с просьбой 
о всемерном содействии тов. Морачевскому и его сотрудникам…».

24 июля 1931 года, газета «Советская Сибирь». Статья Л. М. Мо-
рачевского «Ударники изыскательной партии борются за разрешение 
Урало-Кузнецкой проблемы»: «…надеемся, что с нашим новым зада-
нием мы справимся с таким же успехом, как и с первым заданием и сэ-
кономим государству еще несколько миллионов рублей».

26 августа 1931 года, газета «Советская Сибирь», статья 
«Барнаул-Кузбасс связать новой ж/д дорогой»: «…Направление 

26. Ольга 
Сергеевна 
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Южно-Сибирской магистрали вырисовывается по следующим пун-
ктам: Тайшет — Минусинск — Кузнецк — Барнаул — Кулунда и даль-
ше до Урала… Отделение технических изысканий Сибстройпути под 
руководством инженера Сафонова проводит работы. Партия полевых 
работников инженеров Морачевского и Альферьева первая проби-
вала ход — шла на лыжах по снегу. Сейчас эта партия работает в тайге, 
далеко не в легких условиях…».

27. Фотогра-
фия и статья 
в газете «Ра-
бочая Пенза» 
с подписью 
«Морачев-
ский Леонид 
Михайлович, 
доцент, на-
чальник про-
изводственной 
части Мос-
ковского 
института 
инженеров 
транспорта 
им. И. В. Ста-
лина.». Фото 
Н. Можайкина
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03 мая 1932 года, УДОСТОВЕРЕНИЕ «..выдано начальнику 7-ой 
партии Сибирской Экспедиции Технических Изысканий новых же-
лезнодорожных линий и ветвей инженеру Морачевскому Л. М. в том, 
что ему поручено выполнение ударной работы по производству тех-
нических изысканий ж/д линии Горная Шория, входящей в состав 
Урало-Кузнецкого Комбината… оказывать указанному товарищу и со-
трудникам… полное содействие…».

11 июня 1934 года: «...Начальник изысканий вторых путей Поть-
ма — Рузаевка Морачевский».

03 октября 1934 года: «Морачевскому… поручено производство  
изысканий 2-х путей Валуйки — Балашов…».

24 июня 1936 года, газета «Рабочая Пенза», статья «Стахановская 
школа паровозников ст. Пенза 1»: «В депо Пенза 1 с 15 по 24 июня 
работала научная бригада Московского института инженеров желез-
нодорожного транспорта им. И. В. Сталина, в составе профессора-
паровозника И. И.  Лаврова (рядом его фото), доцента Л. М. Мора-
чевского и аспиранта И. М. Рубинчика… После лекций машинистов 
выступали с раз’яснениями и добавлениями профессор тов. Лавров, 
доцент тов. Морачевский и аспирант т. Рубинчик».

27 июня 1936 года, газета «Рабочая Пенза», статья «Лекция ма-
шинистов Андреева и Коваль»: «23 июня в красном уголке депо Пенза 
1 читали лекции машинист Андреев и Коваль… Большая аудитория 
паровозников и инженерно-технических работников прослушала обе 
лекции с особым вниманием. После каждой лекции с раз’яснениями 
выступали профессор И. И. Лавров, доцент Л. М. Морачевский 
и аспирант И. М. Рубинчик, приехавшие в Пензу из Московского ин-
ститута инженеров транспорта им. И. В. Сталина…». 

«НАРОДНОМУ КОММИСАРУ Л. М. КАГАНОВИЧУ… По при-
глашению парткома бригада в составе проф. Лаврова, доцента Мора-
чевского и аспиранта Рубинчика оказали помощь в организации рабо-
ты стахановской школы… За огромную проделанную работу научной 
бригады партком и инженерно-техническая организация об’являет 
благодарность».

14 апреля 1940 года, ДОВЕРЕННОСТЬ. «Настоящая доверен-
ность выдана Начальнику экспедиции Московской Конторы изыска-
ний и проектирования Союздорпроекта Гушосдора НКВД СССР тов. 
Морачевскому Леониду Михайловичу в том, что ему поручается ор-
ганизация и производство работ по изысканиям и проектированию 
дороги Сталинабад — Куляб — Джиликуль… доверяется: 1. Вхожде-
ние в договорные отношения с Гладорупром при СНК Таджикской 
ССР… 2. Организация и производство топографических, дорожных 

Ил. 27
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геолого — разведочных и поисковых работ, собирание всех данных 
для проектирования искусственных сооружений и автогужевых до-
рог… установление реперов высот… для закрепления проектируемых 
сооружений… 3. Право найма и увольнения рабочей силы».

В одной из приведенных здесь публикаций упоминается инженер 
Альферьев. Он был ближайшим другом Леонида Михайловича. Они 
много лет работали вместе и были по-родственному близки. И вот од-
нажды с подачи Леонида Михайловича они лихо вырвали одного из 
своих сотрудников из лап карательных органов. Случилось это в Си-
бири, возможно в Барнауле. У Леонида Морачевского как у главного 
инженера и организатора строительных работ был мандат, согласно 
которому местные власти должны были оказывать ему всяческое со-
действие в найме рабочей силы. И вот приезжают они в одни из си-
бирских городов. К Морачевскому прибегает жена одного из сотруд-
ников с горестным криком: 

— Йосю забрали!
А у Йоси папа имел где-то скобяную лавку при НЭПе. Йосю взя-

ли — и кранты. Его уже вот-вот отправляют по этапу. Он уже с ве-
щичками своими, с котомкой уже там, куда лучше не попадать. Что 
делать? Леонид Михайлович идет к начальнику строительства и про-
сит одолжить ему роллс-ройс. Садятся они с Альферьевым в машину 
и едут к начальнику НКВД. Там говорят — он ушел в кино. А если 
Йосю увезут — то дальнейшие трепыхания уже бесполезны. Мора-
чевский с Альферьевым едут в кинотеатр. Приехали, спрашивают про 
НКВД-шника билетершу: 

— Да, он тут. Но я не могу его тревожить, ждите, когда кончится се-
анс. Вот он будет выходить — вы к нему и подойдете.

Затейники признаются:
— Так мы его в глаза не видели! Как бы нам его узнать...
Начальник вышел, билетерша милостиво на него указала. Обаяние 

Морачевского безотказно действует не только на билетерш... И тут 
Леонид Михайлович решительно направляется к начальнику НКВД 
и, глазом не моргнув, выдает свой экспромт: 

— Срывается правительственное задание, у нас забрали специали-
ста! Вот у меня мандат, вы должны мне оказывать помощь, а вы у меня 
сотрудника забрали, который у меня самый, что ни на есть мозговой 
центр, у меня вообще вся работа остановится. Срочно! — у нас маши-
на, в машину, пожалуйста. 

Меж тем эшелон с заключенными уже стоит готовый. Йося — «моз-
говой центр» уже сидит в вагоне. Начальник НКВД кричит: 

— Начальника эшелона, ко мне! Где он?! 
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Вертухаи вдоль вагонов бегут, кричат. Наконец появляется Йося 
с узелочком, с котомкой. 

— Как?! — спохватываются органы. — Мы не можем его так отпу-
стить! 

— А что нужно? Расписку? Могу дать! — с готовностью отзывается 
Леонид Михайлович. — Я понимаю — это ваше государственное дело. 
Он у нас работать будет, отрабатывать свою провинность. А я вам даю 
расписку, что я его у вас получил для работы у себя.

И Йося был спасен. Как такое сходило с рук инженеру Морачев-
скому? А он рассуждал просто: 

— Я эту кухню знаю. Важно не уехать, а там… кто его будет там ис-
кать? Подумаешь — преступник государственный!

Ничего не скажешь — красиво, смело и достойно киносюжета! 
Браво, Леонид Михалыч! Но вернемся к теме семьи. После несча-
стья с Виталием Ираклиевичем Шпирканом, а также вследствие не-
прекращающегося голода на Украине и выселения из приграничных 
районов, на заработки в Сибирь отправилась и матушка Леонида 
Ольга Ираклиевна вместе со своим вторым мужем. Она вышла за 
Николая Иосифовича Кирика (1893—02.03.1969), по профессии 
егеря. По воспоминаниям дочерей Леонида Михайловича, это был 
очень добрый, скромный и чадолюбивый человек, который с ис-
кренней любовью воспитывал не только внучек своей жены, но по-
том и правнуков, детей старших дочерей Ольги — Таню Одинцову, 
Сашу и Диму Серовых.

А в Сибири Ольга Ираклиевна и Николай Иосифович выполняли 
тяжелую работу в изыскательских партиях. Нина Леонидовна, вторая 
внучка, сохранила воспоминания своей бабушки о тех суровых краях 
и фотографии города Киренска, что стоит на острове при слиянии Ки-
ренги и Лены. Наиболее пронзительным был рассказ Ольги Иракли-
евны о ее встрече с медведем на лесной дороге. Она знала, что убегать 
от медведя ни в коем случае нельзя — догонит и задерет. Потому стоя-
ла и кричала, а перед ней стоял разъяренный зверюга, бил лапами по 
пню, так что щепки летели, и устрашающе рычал. Затем он вдруг по-
вернулся и ушел в чащу. Так Ольга Ираклиевна, барыня-крепкий оре-
шек, одержала моральную победу над опасным хищником. «Бабушка 
практически все государственные и семейные события помнила с точ-
ностью до даты, — рассказывала Нина Леонидовна. — Поэтому я ве-
рю, что и это событие было в действительности».

Семья Леонида и Ольги Морачевских устроилась в Новосибир-
ске, в общежитии «Сибстройпути». Оно представляло собой 2-этаж-
ный и одноэтажный дома барачного типа салатового и голубого цвета. 

Ил. 28

Ил. 30

Ил. 29
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В одном из них и родилась вторая дочь Леонида Михайловича и Ольги 
Сергеевны Нина Леонидовна Морачевская (22.05.1931—24.01.1991). 
С момента рождения Нины Ольга Ираклиевна с мужем жила в семье 
сына. Это произошло явочным порядком. Ольга Сергеевна вспомина-
ла потом, что ее свекровь вместе со своим мужем неожиданно приеха-
ла с вещами и сказала: «Здесь мой сын, и я тут буду жить». Спорить 
с Ольгой Ираклиевной было бесполезно... 

Когда должна была появиться на свет Ирина, Леонид Михайлович 
ждал сына, что и объясняло мальчишеский характер старшей дочери. 
«Папа называл меня старшухин, — вспоминала Ирина Леонидовна. — 
Одно из первых моих воспоминаний — поездка на Алтай. Мне три го-
да. Вся семья едет в таратайке, а я гордо восседаю на лошади впереди 
папиного седла. И первым моим словом было не «мама», а «пикет», 
профессиональный термин. Так называют колышки с геодезическими 
координатами, по которым ориентируются строители».

А самые ранние детские воспоминания Иры — о том, как она в два 
с половиной года попала с родителями в Якутию. Ей, крохе, запом-
нилась большая изба, большие медные самовары, откуда валил пар. 

28. Ольга 
Ираклиевна 
Морачевская 
ур. Шпиркан 
и ее второй 
муж Николай 
Иосифович 
Кирик 
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Сказочные «слайды» детства... Еще Ира хорошо запомнила рождение 
сестренки Ниночки. Когда малышка кричала, она так широко откры-
вала рот, что Ире казалось — там видны все внутренности. Яркой ме-
таллической коробочкой от зубного порошка с белозубым негром на 
крышке подпирали кроватку-качалку, чтобы зафиксировать ее...

А вот что запечатлелось навсегда в памяти маленькой Нины:

«До моих приблизительно трех лет родители жили в экспедиции — 
зимой в Новосибирске, летом — в Горной Шории (горно-таежный реги-
он на юге Кемеровской области — прим. ред.). Иногда детей оставляли 
на бабушку в Новосибирске, так как Верх-тельбская база экспедиции 
работала и зимой. Самое первое мое детское воспоминание относится 
к этой поре: у меня была настоящая игрушечная вагонетка, в которой 
можно было возить игрушки по всем комнатам. Как потом стало ясно, 
это оказалась фанерная крышка от маминой зингеровской машины. Я 
родилась недоношенной, 7-8-месячной, молока у мамы не было. Меня 
выкормили коровьим молоком. Бабушка рассказывала, что я была раз-
мером с поварешку, и вспоминала, как она в одной руке держала меня, 
а другой мешала жидкую масляную кашу, чтобы меня кормить».

Соседями Морачевских по общежитию была замечательная су-
пружеская пара — Евгения Александровна и Валериан Владимиро-
вич Петровы, которые стали для семьи родными людьми. Для де-
тей они были просто тетя Женя и дядя Валя, и о них сестры Ирина 
и Нина сохранили самые теплые воспоминания. Братом Валериана 

29. Ольга 
Ираклиевна 
с внучками 
Ниной и Ирой 

Ил. 30
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Владимировича был известный писатель Скиталец (Степан Гаври-
лович Петров) (1868—1941). Судя по тому, что у них с Валерианом 
Владимировичем разные отчества, они могли приходиться друг другу 
двоюродными братьями. Скиталец был писателем-реалистом круга 
Горького и в своих произведениях открыто выражал симпатию обе-
здоленным людям. Оправдывая свой псевдоним, он находил свое при-
станище во многих городах России — от Харькова до Владивостока. 
Его высоко ценили Чехов и Блок. После революции Скиталец долго 
прожил в эмиграции в Китае, после чего вернулся на Родину. 

Сам Валериан Владимирович тоже не избегнул в жизни скитаний. 
Он был политкаторжанин еще в царские времена, а по профессии — 
специалист по исследованию вечной мерзлоты. После окончания сро-
ка каторги Валериан Владимирович остался жить в Новосибирске. 
У них с Евгенией Александровной был сын, умерший от туберкулеза 
в 18-20 лет. Он писал талантливые стихи, близкие по стилю к поэзии 
С. Я. Надсона, который был очень популярен в конце XIX— начале 
XX века. Автор знаменитых строк «только утро любви хорошо...» тоже 
прожил очень недолго и умер от туберкулеза. Можно ли считать про-
стым совпадением то, что жизненный путь двух творческих натур был 
так схож? Валериан Владимирович и Евгения Александровна посмер-
тно издали стихи сына отдельной книжкой за свой счет. Такая книжеч-
ка, по воспоминаниям Нины Леонидовны, была и у них в семье. 

В 1936—37 годы на дядю Валю был написан донос о том, что, яко-
бы, он был сослан в Новосибирск уже в советское время и скрывает 
это. Было возбуждено уголовное дело. Нина запомнила, как дядя Ва-
ля приезжал хлопотать в Москву:

«Их с тетей Женей внешность по Новосибирску я не помню, а по 
их приездам в Москву — очень хорошо. Есть их фотографии этого 
времени. И осталось удивительное ощущение тепла, которое от них 
исходило. Я помню их мягкие, податливые тела, когда они меня при-
тягивали к себе, обнимали и целовали. Слов же никаких память не 
сохранила. Все говорили, что они были очень привязаны ко мне, ког-
да мы жили в Новосибирске, и потом продолжали любить. После 
одного из посещений Москвы в связи с обвинениями дядя Валя не 
выдержал и умер от разрыва сердца. Потом приезжала одна тетя Же-
ня. Она и раньше была очень полная, а теперь больное сердце было 
обременено просто угрожающей полнотой. Я помню, что она привоз-
ила фотографии с похорон — я впервые в жизни видела похороны, 
потому они так запомнились...». 

В судьбах дяди Вали и тети Жени с их рано умершим сыном и стра-
даниями от доносов отразились десятки тысяч жизней ни в чем не 
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повинных советских людей, на чью долю выпали страшные 1920—
30  годы. В 1934 году семья Леонида Михайловича Морачевского сно-
ва жила в Москве, в большой коммуналке на улице Мархлевского, д. 3, 
кв. 29. Нина Леонидовна вспоминает, что сначала это была комната 
площадью 20 метров, потом был переезд в 28-метровую. Воспомина-
ния детства, которые отличаются яркими живыми деталями, — имен-
но тот уникальный источник, который сохраняет ткань времени с фо-
тографической точностью. По этим запискам можно снимать фильм об 
истории семьи — настолько зримо они преподносят картину времени:

«Мы по-прежнему жили вместе — родители, бабушка с дядей Ко-
лей и мы с Ирой. Точно не знаю, как к этому относилась мама, но 
ясно, что из-за совместного проживания со свекровью у нее могли 
возникать проблемы. Жизнь этого периода я помню урывками, слов-
но отдельные пятнышки и они никак не располагаются в хронологи-
ческом порядке. В комнате стояла большая металлическая кровать 
с периной и с блестящими отвинчивающимися шарами, большими 
и маленькими. Но чтобы не попало от старших, их надо было непре-
менно завинчивать обратно. Стена у кровати была завешена ковром 
шириной приблизительно полтора метра и длиной приблизительно 
четыре метра, так что можно завесить сразу две смыкающие стены. 
Рядом с родительской постелью постоянно стояли наши две кроват-
ки, они железные, покрашены розовой краской. Прут, придерживаю-
щий сетку, цепляется за крючки, и я сама могу снимать его, чтобы 
лечь или вылезти из кровати. Наши три кровати отделены от осталь-
ной комнаты китайской ширмой черного дерева с резьбой. Ее внеш-
няя сторона обшита атласным черным шелком, на котором сделаны 
вышивки шелком — хризантемы, кусты сакуры и птицы, сидящие на 
ветках. Все они очень красивы и если провести пальцами — ощуща-
ешь упругие шелковые нити вышивки. С внутренней стороны ширма 
обшита шелком светлым и другой фактуры. Рисунок на ней нарисо-
ван. Ткань тонкая и непрочная, местами она разорвана. В щель видны 
газеты, они пожелтели и рваные, но если постараться, то можно вы-
рвать кусок. На нем текст на китайском языке, но это не уменьшает 
их значения для меня. Боюсь, мои самозабвенные археологические 
раскопки в ширме ее доконали. Со временем ее обили изнутри крас-
ным сатином с рисунком в цветочек. 

Ширма и ковер были источниками моих фантазий. Я могла раз-
глядывать сложные орнаменты ковра или детали ширмы и придумы-
вать фантастические сюжеты. Это были мои любимые занятия перед 
сном, и я ни с кем этим не делилась. Еще я помню, как меня впервые 
стригли. Я сижу в центре комнаты в белой простыне, и меня стрижет 
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незнакомый дядя. Потом, через многие годы, родители показывали 
мне прядь моих волос в конверте.

Вот мы с сестрой болеем ангиной, и нас заставляют пить молоко 
с боржоми. А вот я болею дизентерией. Об этом надо рассказать от-
дельно. Я уже выздоравливала, и отец 
дал мне, кажется, бутерброд с икрой, 
после чего мне снова стало плохо. Я 
периодически теряла сознание и чув-
ствовала себя умирающей. Помню 
склоненное надо мною папино лицо. 
Я его прошу снять мешок с моих ног. 
Он не понимает, спрашивает, какой? 
С камешками? С какими? Меня раз-
дражает, что он не может понять: ко-
нечно, с морскими камешками, кото-
рые они с мамой привезли однажды 
из Крыма. Этот мешок давит мне на 
ноги. Он что-то подвигает в постели, 
но все равно не понимает, о чем речь.

Помню, что я лежу на родитель-
ской кровати и в щель ширмы ви-
жу дядю Валю, он приехал из Ново-
сибирска. Сейчас он сидит в кресле, 
поставив локти на колени, уронив 
голову на руки. Кажется, он плачет. 
Приходит врач — возможно, это была 
знаменитая профессор Липницкая. 
Я вижу у нее в руках ампулу с отло-
манным кончиком и неровные края 
ампулы. Мне торопливо делают укол 
дизентерийного бактериофага. Я выздоравливаю. Но много лет у меня 
сохраняется мнение, что укол делают без шприца, прямо ампулой...».

 
По своей поэтической детальности воспоминания Нины Леони-

довны можно сравнить с автобиографическим романом Набокова.
Ширма с ее выпуклой фактурой вышитых шелком картин, узоры ков-
ра и крымские камешки — как своеобразный шрифт Брайля для дет-
ского воображения. Как жаль, что эти жемчужины уходят с нами на-
всегда — если только мы их не запечатлеем! А ведь если бы бесценные 
крупинки первородного опыта предков нам при рождении дарила бы 
добрая Фея — насколько мы стали бы счастливей! Просто потому, что 

30. Нина 
Морачевская 
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избежали бы многих и многих драм... Лучшее успокоительное — зна-
ние, что «у моей мамы — папы, бабушки, тетки — было так же, как 
у меня». Значит, не страшно, значит, прорвемся — ведь у них все по-
лучилось! Но, увы, большинство из нас обречено накапливать своих 
«бабочек в янтаре»...

… еще меня любите за то, что я умру

«У нас гости, они с родителями играют в преферанс или покер. Наша 
комната красиво убрана. Мама накинула на плечи вязаную шаль. Мы 
знаем, что когда собираются взрослые, дети не должны им мешать. Ес-
ли нам дарят шоколадки, мы их кладем каждый на свою полку в крас-
ном книжном шкафу. У меня не хватает терпения и я свою съедаю бы-
стро, а потом долго и безнадежно смотрю на Ирино лакомство. А она, 
кажется, специально старается растравить мою душу... Иногда папа 
приносит нам шоколадные бомбы или их дарят гости. Они очень кра-
сиво упакованы — завязаны лентой, завернуты в фольгу, а внутри — 
крошечная игрушка.

1937 год, испанская война — я впервые вижу апельсин. Мама тор-
жественно его чистит и делит на дольки. Когда я вижу картину Чюр-
лениса, я вспоминаю этот апельсин и то, как благоговейно мы брали 
его в руки.

Целые драмы связаны с игрушками. У нас останавливалось мно-
го гостей из Сибири. Это могли быть даже знакомые знакомых, но 
в Москве плохо с гостиницами и поэтому они ночевали у нас. Вот, 
помню, приехал старый друг семьи, — видимо, он был еще и мами-
ным поклонником. Привез нам подарки. Я болею, и мне в кровать 
кладут куклу. Она в кокошнике, в расшитом платье, но лицо — тря-
пичное. Ирина получает куклу в половину моего роста с фарфоро-
вым лицом и закрывающимися глазами. Я бросаю свою куклу на пол 
и заливаюсь слезами, меня объявляют неблагодарной, праздник ис-
порчен. И вот я выздоравливаю. Ира играет куклой, я — нет. Она ста-
вит ее на сундук, чтобы ее было видно сразу от входной двери и вооб-
ще из любого угла комнаты. Я долго терплю. Затем на меня находит 
бес беготни. Я бегаю по комнате и разбежавшись от входной двери, 
вскакиваю на сундук. Ирина это видит. Однажды кукла все же па-
дает на пол, у нее разбивается лицо. Меня наказывают, а Ире дарят 
новую, такую же. Дядя Коля склеивает кукле лицо и теперь их у нее 
две, а у меня ни одной. О горе! Я Иру не люблю. Но вот провинилась 
Ира. Мама открывает ящик комода, там — ремень. Сейчас ее будут 

Ил. 29
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наказывать. Перенести это я не в силах. У меня истерика, отец носит 
меня на руках, пытаясь успокоить...».

Эх, Ира, всегда первая, но не победитель... победителей нет. А ведь 
она-то как раз не любила играть в куклы! И в этом классика детских 
горестей — ребенку кажется, что страстно желаемый им предмет при-
надлежит тому, кто его не ценит. Именно здесь истоки взрослых драм. 
Когда, например, кажется, что дети легко рождаются у тех, кто их со-
всем не хочет. А кто их страстно ждет — тот может прождать лет сто, 
как библейская Сара. Первый опыт несправедливости. Кукла с раз-
битым лицом — первая рана проклюнувшегося эго. Пусть лучше тря-
пичная, но своя? Склеенные швы, навсегда нарушенная фарфоровая 
гладкость — путь в открытый океан жизни. Именно в этот момент нам 
дается бесценный опыт — боль заканчивается, появляется новая кук-
ла. Опять чужая? Нет, появится своя, надо только повзрослеть — на 
день, на месяц — в детстве это так много! — или на целую жизнь.

«Обычно, когда папа возвращается с работы и раздевается в кори-
доре, мы стремглав бежим его встречать. Я люблю забираться к нему 
в шубу, пока он еще не снял ее и поиграть хорьковыми хвостиками, 
которые в изобилии висят среди меха. К папе можно забраться на 
колени и поиграть галстуком или щетинкой. Часто он и сам берет на 
руки посидеть меня или Иру. Он называет ее папиной дочкой, но я 
не завидую. Его любви хватает и на меня. Странно, что я не помню 
себя у мамы на руках. По утрам в выходной мы залезали к родите-
лям в кровать, совсем как Алеша с Андрюшей (внуки Нины Леони-
довны — прим. ред.).

Дядя Коля ведет нас гулять на бульвар. На улице промозглая гряз-
ная погода. А вот и зима. Ира катается на коньках, а позже коньки по-
являются и у меня.

Отец всегда любовался мамой. Он одевал ее в удивительной кра-
соты платья, которые сам помогал ей выбирать и шить в ателье. Уже 
взрослой я восхищаюсь его вкусом. 

Мама осветляла волосы и носила короткую стрижку».
С отношением Леонида Морачевского к жене и к красивым вещам 

связана одна примечтальная история. И опять — пример его удиви-
тельной смелости! В свое время у Морачевских был сосед Григорий 
Абрамович, часовщик, знакомый еще по украинской жизни, родом из 
Лубен. К нему как-то раз приехал приятель из-за границы и привез 
несколько золотых швейцарских часиков — с браслетиком из спле-
тенных разного цвета золота проволочек. Попросил помочь продать. 
Леонид Михайлович купил у него одни такие и подарил Ольге Серге-
евне. Соседский приятель, наивный, думал, что он так спокойненько 

Ил. 29
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продаст все и уедет обратно за границу. Но шахер-махер где-то дал 
сбой, торговца, конечно, «замели» и попросили все вернуть. И Гриша 
все денежки вернул, часики у всех забрал — один Леонид Михайло-
вич уперся. Он так и сказал: 

— Я не верну — пусть меня вызывают на Лубянку, так и скажите.
Его и вызвали. А он и там не растерялся
— Вы что, я подарил их женщине! Что ж вы хотите, чтобы я дал за-

дний ход?! Нет, что хотите со мной делайте. Я не могу забрать у жен-
щины подарок!

Так и остались памятные часики в семье. Великая, в сущности, 
история, демонстрирующая победу личности над... культом личности. 
Но для такой победы надо было иметь в характере непобедимый аван-
тюрный кураж.

А дома Леониду Михайловичу приходилось управлять своим 
женских царством — жена, мама, дочки... Как вспоминает Нина Ле-
онидовна, «жизнь в одной комнате таких разных женщин как две 
Ольги — Сергеевна и Ираклиевна — мама и бабушка, вряд ли бы-
ла мирной. Правда времена были другие, и людям приходилось ми-
риться и с коммунальной квартирой, и с тесной комнатой. Бабушка 
спала на сундуке, дядя Коля — на походной раскладушке. Однажды 
разразился скандал. На пианино стояли редкой красоты китайские 
чайник и ваза — парный фарфор. Бабушка, подметая в комнате, не-
чаянно разбила один из предметов. Собрать с пола и склеить эти ку-
сочки было уже невозможно. В семье воцарилась гнетущая мрачная 
атмосфера...

Иру учат играть на пианино. К ней приходит учительница. Я учи-
тельницу боюсь и каждый раз прячусь под кровать. Иногда при го-
стях играет на пианино папа, но, как я сейчас понимаю, что-то очень 
простое. Мама не играет вовсе. Я помню похороны Кирова, — в этот 
день в нашей квартире дежурили сотрудники НКВД. Помню также, 
как встречали Папанина: машина проезжала мимо меня так, что я 
могла дотронуться рукой.

На лето родители снимали дачу в Быково, рядом со станцией. Она 
представляла собой комнату с верандой. Для бабушки с дядей Колей 
снимали комнату в соседнем доме. Я точно не помню, было ли это од-
новременно. Потому что иногда мы жили с бабушкой без родителей 
и она возила нас в Москву один раз в неделю мыться в ванной. В ком-
нате, когда мы приезжали, всегда было очень красиво и чисто, на сто-
ле стояли вазы с дорогими конфетами и фруктами. На даче мы играли 
с другими детьми. В нашем распоряжении качели и гамак. На гамаке 
часто сушатся простыни — со мной бывает беда. Меня не ругают, но 
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надо мной смеются. Однажды ночью я просыпаюсь, мне очень надо, я 
ищу горшок под кроватью. Слышу голос мамы: 

— Ниночка, что ты ищешь? 
В этот момент я нахожу галошу и использую ее вместо горшка. 

У меня сознание выполненного долга. Помню, что я часто играла 
с козликом Славкой. Он прыгал через меня и своим поносом пачкал 
мне платье.

Я дружила с девочкой из соседнего двора Олей Бекиной. Их дом — 
целая усадьба с своими традициями и налаженным бытом. При доме 
хозяйственный двор с собакой на цепи и большой сад. В сенях сто-
ял огромный, поражающий меня ларь, в котором хранили зерно для 
кур. Я часто играла у них в доме и в саду, и с нами еще один сосед-
ский мальчик нашего возраста. Олин дедушка был известным вра-
чом, но он умер и главной в доме была бабушка. Еще есть какие-то 
женщины и один мужчина, который живет в отдельной комнате и, по-
видимому, не выходит из нее. Он болен. Через некоторое время он 
умирает. На похороны приезжает много народу. Идут приготовления 
к поминкам. Мы предоставлены самим себе и заходим в комнату, где 
лежал больной. На полу валяются сломанная расческа, зеркальце, ба-
ночки. Запустение...».

Осознание себя смертным приходит к ребенку в шесть-семь лет. 
И все мы по-разному проходим этот рубеж. От того, как примем мы 
неизбежность конца, зависит линия жизни. Легко живут те, кто не 
склонен к рефлексии. Кто «проглотил» свою смертность, не почув-
ствовав ее вкуса — проскочила, как утлая карамелька. Впечатлитель-
ные же всегда будут хранить в себе то запустение и бессмысленные 
теперь мелочи в комнате ушедшего человека. Именно ребенок спосо-
бен остро пережить смерть незнакомца. Отождествить себя с ним — 
а значит, ощутить ту самую глубинную жалость, о которой писал Бер-
дяев, как об истинном проявлении любви. Кто не помнит гениальную 
строку Марины Цветаевой: 

 Послушайте: еще меня любите 
 За то, что я умру...
 
Нина была из впечатлительных. Из тех, кто способен принять чу-

жое несчастье, как свое. Ее психотип прочитывается в ее детских впе-
чатлениях. Как и любой психотип. Скажи, что ты помнишь, — и я ска-
жу, кто ты...

«Грянула беда — арестован олин папа. Я помню ее папу и маму в те 
времена. Они казались мне моложе, чем мои родители. Мама Оли 
ездит хлопотать в разные инстанции. Папа Оли расстрелян, затем 
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реабилитирован, мама, кажется, тоже была какое-то время в заключе-
нии. После смерти бабушки дом продали, и Оля переехала жить в Ле-
нинград. Последнюю зиму перед тем, как Ире идти в школу, нас от-
дают в «группу». Она находилась там, где сейчас музей Маяковского. 
Там мы играли, нас кормили, часто я стеснялась попроситься в туа-
лет. Запомнился весенний праздничный концерт. У меня в руках тре-
угольник, я ударяю по нему палочкой и раздается мелодичный звук...

Мой сольный номер: на меня одевают мамины шелковые розовые 
панталоны и кофточку из красного пестрого шелка от маминого сара-
фана. Я пою: 

Я приехал из Китая и привез вам цибик чая! 
У меня в руках коробка от чая, о которой я и рассказываю стишок.
Когда Ира идет в первый класс, возможно, я живу еще с родителя-

ми. Но вскоре меня отдают жить на дачу бабушке и дяде Коле, в том 
числе и на зимнее время. С тех пор считалось, что я бабушкина вос-
питанница, и в связи с этим я постоянно ощущала некоторую про-
хладцу со стороны мамы. По сравнению с нашей комнатой и вообще 
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с Москвой, жизнь в Быково была убога и тиха. Дядя Коля работал, 
а я все время находилась с бабушкой. Каждый вечер дядя Коля со 
мной играл. Мы мастерили с ним какие-нибудь игрушки, занима-
лись настольными играми, Коля рассказывал страшные сказки и чи-
тал книги. Иногда он катал меня на санках. Днем я играла с Олей 
Бекиной.

Летом 1938 года родители начинают строить томилинскую дачу. 
Построен сарай и уже в это лето мы в нем живем. Участок весь по-
крыт кочками, чавкает болото, но если приглядется, то можно уви-
деть в траве дивные цветы — фиалки. Все строительство протекает 
на моих глазах. Я вижу, как готовят землю под фундамент, кладут 
кирпич, поливают кладку водой, возводят стены. Уже в первую зи-
му в доме затапливаются две печи, и мы с бабушкой там живем. Ира 
живет с родителями. Она вдруг тяжело заболевает редкой болезнью, 
считавшейся неизлечимой. Ее кладут в Морозовскую больницу, 
и мама с папой совсем теряют покой. 40 дней у нее поднималась вы-
сокая температура и высыпала сыпь. Были передышки, а затем кош-
мар повторялся...».

Ирине Леонидовне, конечно, тоже памятен тот эпизод. Диагноз ей 
так и не смогли поставить даже светилы медицины. Приступы сопро-
вождались высокой температурой и пятнами, которые оставляли по-
сле себя «мраморную» кожу. Предполагали, что это общее заражение 
крови, но когда в положенный срок девочка осталась жива, диагноз 
отпал сам собой. В те времена детей, попавших в больницу, коротко 
стригли, но бабушка Ольга Ираклиевна и на этот раз показала свой 
несокрушимый характер. Она заявила врачам: 

— Как же мы ее без косы хоронить будем?!
Бабушкина логика неколебимого абсурда — она работала в самых 

острейших ситуациях. И с тех пор, Иру, лежащую в отдельном боксе, 
так и называли — Девочка с косами...

Осенью решили собрать консилиум. Родителям Иры пришлось 
хлопотать, чтобы собрать всех профессоров, которые летом уезжа-
ли в отпуск. Они должны были осмотреть ребенка непосредственно 
в момент приступа — но болезнь внезапно отступила. Приступы боль-
ше не повторялись. Болезнь ушла так же неожиданно, как пришла. 
Ира выздоровела. И так как и причины болезни, и причины выздо-
ровления остались тайной, можно предположить вмешательство ме-
тафизики. Кто знает, может именно то, что Иру не стали стричь, — 
а волосы, как известно, в народных поверьях считались источником 
силы, — и сыграло решаюшую роль в счастливом исходе. Можно, 
впрочем, придерживаться и другой версии. Почти в каждой семье есть 
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человек, который является для близких своеобразным оберегом. От-
нюдь не всегда его действия можно объяснить рационально, но тем не 
менее они охраняют членов семьи от бед и несчастий. Ольга Иракли-
евна для своих родных была именно таким человеком — властным, 
гордым, но и любящим... 

После болезни Ира тоже поселилась в Томилино, — ей был нужен 
свежий воздух и щадящий режим. Сестры вместе пошли в школу, — 
Нина в первый класс, Ирина в четвертый, — только первые полгода 
Ира училась дома.

В 1944 году у Иры и Нины родилась младшая сестра — Наталья 
Леонидовна Морачевская (07.02.1944—29.02.2000). И прежде чем 
продолжить повествование о том, как в дальнейшем сложились судь-
бы трех сестер, стоит обратиться к истории их фамильной ветви — ро-
да Морачевских.
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Сама фамилия «Морачевский» наводит на мысль о принадлежности 
ее представителей к духовному сословию — это одна из тех фамилий, 
которые получали воспитанники семинарий. Зачастую эти фамилии 
были образованы с помощью суффикса «-ский/-цкий», возможно, 
под влиянием украинского языка, с ориентацией на фамилии выход-
цев с Украины, выпускников бурсы, которые в период формирования 
традиции отличались большей образованностью и служили приме-
ром. Кроме того, этот суффикс позволял образовать фамилию прак-
тически от любого слова. В этих фамилиях зачастую ударение падает 
на предпоследний слог, как в польском языке. Принципы их образо-
вания самые разнообразные — от библейских героев и географиче-
ских названий до отражения способностей и черт характера данного 
ученика. В том числе фамилия могла иметь и ироническую окраску. 
Например, Морачевский — тот, кто голову морочит. Также вполне 
жизнеспособна версия происхождения фамилии «Морачевский» от 
слова «умора». То есть тот, кто был впервые ею наделен, имел неза-
урядное чувство юмора и смешил своих однокашников. Не настаи-
вая на этом предположении, все же вспомним, что как раз Леонид 
Михайлович Морачевский чувство юмора имел отменное. А именно 
это свойство человеческой натуры не воспитывается и не появляется 
с годами, с опытом, — а также с ними же не исчезает, порой даже на 
смертном одре. Но то, что этот дар божий может передаваться по на-
следству, подтверждает не один пример...

Однако, обратимся к документам. Согласно архивным материалам 
РГИА, отец Михаила Игнатьевича Морачевского (1866/67—около 
1917) Игнатий Морачевский служил коллежским секретарем — это 
следует из послужного списка 1892 года одного из его сыновей — Ан-
дрея Игнатьевича Морачевского (род. в 1862 году):

«Андрей Игнатьевич Морачевский, не имеющий чина, состоя-
щий в штате Канцелярии Киевского губернатора, сын коллежского 
секретаря. 29 лет от роду, православный, знаков отличия не имеет, 
окладное содержание не получает. Учился в Киевской 1 гимназии, 
определен в штат Канцелярии Киевского губернатора 03.12.1887. 
Женат на Евдокии Карповне Силенко, православного исповедания, 
детей нет».

Возможно, что впоследствии в этом браке дети появились, но, 
к сожалению, данных об этом нет. Зато в адресной книге по Киеву 
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за 1901 год значится сестра Андрея и Михаила Елена Игнатьевна 
Морачевская, акушерка, проживающая на ул. Безаковской, дом 3. 
Михаил Игнатьевич Морачевский, в отличие от брата и сестры, про-
живает не в Киеве, а, как уже было упомянуто, на станции Соло-
ницкая Лубенского (ранее Роменского) уезда Полтавской губернии 
(ныне Лубенского района Полтавской области), которая относилась 
к Киево-Харьковской железной дороге. Здесь он служит помощником 
начальника станции. По семейным сведениям он работал и на более 
крупной станции уездного города Лубны, что находится через одну от 
Солоницкой и является важнейшим 
пунктом на участке Киев-Полтава. 
Строительство этой линии нача-
лось в 1898 году. «Полтавские гу-
бернские ведомости» в 1896 году 
сообщали: «Полтавское губернское 
земство и полтавская городская ду-
ма еще в 1894 году возбудили перед 
правительством ходатайство о сое-
динении линией железной дороги 
ст. Лозовой с Киевом через Карлов-
ку, Константиноград, Полтаву, Луб-
ны и Пирятин». Эта железнодорож-
ная ветка действительно имела для 
Украины ключевое транспортное 
значение. И в 1898 году началось ее 
строительство. Линия принадлежала 
Московско-Киево-Воронежской же-
лезной дороге (МКВЖД), а позднеее 
вошла в состав Южной железной дороги (ЮЖД), которой принадле-
жит и поныне. На этом направлении, кроме украинцев, работали во-
ронежские и курские грабари (землекопы, укр.). В 1901 году между 
Киевом и Полтавой начали ходить поезда, а на станции Лубны, ко-
торая имела оборотное паровозное депо, начали работать несколько 
сотен рабочих, в том числе квалифицированных, которые приезжали 
сюда из различных уголков Российской империи. Здесь ремонтиро-
вали паровозы из Ромодана, Пирятина, Гребенки. Депо было круп-
нейшим на участке Гребенка — Ромодан.

Древний и живописный город Лубны был основан на берегу реки 
Сулы по повелению князя Владимира в год крещения Руси. В пери-
од правления в городе могущественного клана магнатов Вишневец-
ких близ Лубен был возведен Спасо-Преображенский монастырь, 

33. Михаил 
Игнатьевич 
Морачевский 

32. На стр. 
68-69: Форму-
лярный спи-
сок о службе 
Андрея  
Игнатьевича 
Морачевского 

Ил.  
34-35



служба государствеННая  
и церковНая

71

34. Участок 
Полтавской 
губернии на 
карте конца 
XIX века 

35. Станция 
Солоницкая. 
2011 год



72

род  
морачевских

который стал в дальнейшем одним из центров православия на Лево-
бережной Украине. Лубны вписаны и в историю литературы — с ним 
связаны имена таких классиков, как Т. Г. Шевченко, М. В. Гоголь, 
Г. С. Сковорода и Шолом-Алейхем. Об этом городе упоминал Пушкин 
в «Очерке об истории Украины», и здесь прошло детство одной из его 
возлюбленных, которой посвящены строки «Я помню чудное мгнове-
нье», — Анны Керн. Ныне — это значимый промышленный и культур-
ный центр, активное развитие которого получило стимул благодаря 
строительству железной дороги в начале ХХ века.

Местность в районе станции Лубны и Солоницкая представляла 
собой косогор со множеством оврагов и была очень трудна для про-
ложения железнодорожных путей. Приходилось прокладывать мно-
го водопропускных труб. Когда в 1972 году служащие железнодорож-
ных войск реконструировали насыпь для современных поездов, они 
обнаружили там свод, сложенный из бутового камня и надпись на 
оголовке трубы «1898». По свидетельству военнослужащих, это был 
шедевр архитектуры, сделанный на века. Он простоял 74 года и про-
служил бы гораздо дольше, если бы не современные составы, значи-
тельно превышающие дореволюционные по массе, и напряженность 
грузопотока на этом отрезке пути.

В 1938 году депо в Лубнах было закрыто, а работники переведены 
в новое основное депо, созданное в Гребенке. Во время немецкой ок-
купации депо Лубны было вновь введено в эксплуатацию, после вой-
ны упразднено, а на его территории организованы ремонтные мастер-
ские, не связанные с железной дорогой.

Логично предположить, что Михаил Игнатьевич Морачевский, по-
четный гражданин Полтавской губернии, принимал деятельное уча-
стие в строительстве Южной железной дороги. Именно на тех про-
фессионалов, которые стоят у истоков масштабного дела, выпадает 
самая большая нагрузка. Здоровье М. И. Морачевского было подорва-
но тяжелой работой, и организм не смог справиться с тифом. Михаил 
Игнатьевич умер, не дожив до пятидесяти лет.

В фондах РГИА содержатся материалы и о других Морачевских, 
которые теоретически могли состоять в родстве с Игнатием Морачев-
ским и его потомками. В фонде Министерства Юстиции хранится де-
ло от 1857 года, в котором фигурирует Василий Морачевский, кан-
целярский служитель Сквирского Духовного правления Киевской 
епархии. Вместе с двумя другими лицами он был представлен к лично-
му почетному гражданству по Киевской губернии 25 июля 1857 года. 
Здесь нельзя не упомянуть о ветви церковнослужителей из рода Мо-
рачевских, — известно, что дядя Михаила Игнатьевича Морачевского 
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был священником. В «Списке дворян, внесенных в дворянскую ро-
дословную книгу Полтавской губернии», изданном Полтавским дво-
рянским депутатским собранием в 1898 году есть сведения еще об 
одном Василии Морачевском — как раз уже о священнике — а также 
о его родственниках. Скорее всего, либо он сам, либо его отец — Алек-
сандр Морачевский — и есть дядя Михаила Игнатьевича:

«Морачевские Иван, Михаил, Алексей, и Василий Александрови-
чи, сыновья священника,

Ивана Александровича дети: Владимир, Мелания,
Алексея Александровича дети: Петр, Василий, Мария,
Василия Александровича дети: Андрей, Алексей, Антонина, Ольга,
внесены в родословную книгу: часть 3, литера О, стр. 782, Указ 

Герольдии об утверждении в дворянстве от 18 января 1895 года 
№ 354».

Биографию одного из братьев — Василия Александровича Морачев-
ского помогает проследить «Сборник необходимых сведений о каж-
дом приходе и адрес-календарь духовенства Полтавской епархии», 
составленный священником Григорием Коломенским, за 1890 год. 
В нем значится:

«Священник Архистратиго-Михайловской церкви местечка Ки-
шенки Кобелякского уезда Василий Александрович Морачевский, 
рукоположен 13 апреля 1880 года, 43 года, женат, 80 десятин земли». 

Полтавские епархиальные ведомости дополняют этот источник:
« <...>Двенадцатым священником в приходе Архангело-Михай-

ловской церкви м. Кишенки является отец Василий Александрович 
Морачевский. Сын священника; по увольнении из среднего отделе-
ния Полтавской духовной семинарии, 18 февраля 1867 года назначен 
субрегентом архиерейского хора; 25 сентября 1878 года рукополо-
жен во диакона к Роменскому Свято-Духовскому собору, с назначе-
нием учителем пения при Роменском духовном училище; 13 апреля 
1880 года рукоположен в сан священника к тому же собору, а 14 сен-
тября 1881 года переведен настоятелем к Архангело-Михайловской 
церкви м. Кишенки, где и священствовал по день смерти, последовав-
шей в феврале 1892 года».

И, наконец, из Клировой книги по Полтавской епархии на 1912 год 
можно узнать, что сын Василия Морачевского — Андрей Василье-
вич Морачевский пошел по стопам отца и стал священником Кресто-
воздвиженской церкви села Волковцы Роменского уезда. Недалеко 
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от этого села находилась и станция Солоницкая, где работал Михаил 
Игнатьевич Морачевский. 

В архивах можно найти сведения еще о трех Морачевских, кото-
рые происходили из Киевской и Черниговской губерний. Что харак-
терно, все они выбрали канцелярскую службу, что говорит о семейно-
родовых традициях.  В коллекции послужных списков РГИА хранятся 
следующие записи:

Список составлен 20.12.1852: 
«Иван Иванович Морачевский, канцелярский служитель Енисей-

ского общественного губернского управления, писец 2 разряда. Сын 
губернского секретаря, 20 лет, у родителей Черниговского уезда в ху-
торе Шурюхичах разной земли неразделенной с братьями 45 десятин. 
Обучался во 2 классе (?) Черниговского Уездного училища, уволен 
из училища по прошению матери, не окончив полного курса в 1846 
году. В службу вступил 30.11.1846 в Черниговское губернское правле-
ние, согласно прошению принят по Енисейской губернии, определен 
в штат Канцелярии Енисейского Общественного губернского правле-
ния 17.01.1849».

Список составлен в 1910 году:
«Анатолий Иванович Морачевский, канцелярский служитель Чер-

ниговской Казенной палаты. Не имеющий чина. 23 лет, вероиспове-
дания православного, знаков отличия не имеет, сын титулярного со-
ветника, по выбытии из 5 класса Черниговской гимназии в службу 
вступил в Черниговское Казначейство 31.01.1908. Перемещен тем же 
званием в Черниговскую Казенную Палату 01.07.1909».

Список составлен 12.10.1895:
«Арсений Васильевич Морачевский, бывший помощник секретаря 

съезда мировых судей Сквирской округи Киевской губернии (список 
составлен 12.10.1895). 32 года, православный, знаков отличия не име-
ет. Окончил курс наук в Сквирском городском 2-классном училище 
в 1880 году. Допущен к должности помощника секретаря съезда миро-
вых судей Сквирской округи 01.11.1884 и утвержден в этой должности 
09.03.1890, уволен от службы согласно прошению по Министерству 
Юстиции 30.06.1890. Женат на дочери отставного унтер-офицера Ан-
не Станиславовне Турской, римско-католического вероисповедания. 
Дети: Петр, родился 04.06.1889, Михаил, родился 05.01.1893, верои-
споведания православного».
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В послужных списках фигурируют также Морачевские — дворя-
не католического вероисповедания из Лидского повета Виленской 
губернии. Есть и Морачевские из Подольской губернии, переме-
стившиеся на Черниговщину, и они теоретически могут быть свя-
заны с черниговско-киевскими родами. Однако ответить на вопрос 
о связи киевско-полтавских ветвей Морачевских с черниговскими 
пока не представляется возможным. В адресных книгах по Киеву за 
1899—1901 и 1915 годы встречаются также Морачевская Алексан-
дра Григорьевна, жена титулярного советника, владелица дома по 
Спасской ул., 16; Морачевская Софья Васильевна, классная воспи-
тательница во 2-ом Киевском Женском Духовном училище и «Мо-
рачевский Гл.» (Галактион?) Иванович, коллежский регистратор, 
счетный чиновник Киевской контрольной палаты, проживавший по 
адресу Воздвиженская, 62.

Для полноты картины можно привести и других представителей 
этой фамилии, каждый из которых был по-своему значим для исто-
рии Украины. И, прежде всего, это Филипп Морачевский, знамени-
тый и уважаемый на Украине поэт и переводчик. Статьи о нем и о дру-
гих Морачевских можно найти в “Энциклопедии украиноведения”:

«Морачевский Филипп (1806—1979), переводчик св. Писания 
на украинский язык, родом из Черниговщины, педагог. Его перевод 
св. Писания (два Евангелия были переведены уже в 1860 году) дол-
гое время не был разрешен к печати церковной властью и появился 
только в 1906—1911 годах (4 Евангелия). Всеукраинская Православ-
ная Церковная Рада в Киеве одобрила перевод Морачевского для 
потребления в церковных службах». «Морачевская Зинаида (1900—
1922), участница осв. движения в с. Сенчи на Полтавщине, в 1920—
1922 годах руководила повстанческой группой против большевиков 
(псевд. Лесной Цветок), сначала в р-не с. Чернухи, в 1921 году в р-не 
Ромодан-Миргород, позже в р-не Миргород-Полтава; погибла в бою 
с большевиками». «Морачевская Мария (1897—1961), живописец 
и педагог, родом из Золочевщины, ученица школы О. Новакивского, 
с 1950 года в ЖДА; выставлялась во Львове и ЖДА. Портреты, ико-
ны, пейзажи, натюрморты, цветы».

В других источниках — газетах «Правда» и харьковский «Комму-
нист» за 1922 год — были найдены упоминания о дружиннике боевой 
дружины эссеров Морачевском, принимавшем участие в подготов-
ке убийства Володарского. А также в фонде Полтавской окружной 
комиссии по выборам в Учредительное собрание есть дело 1917 года 
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о выдвижении кандидатом Ивана Александровича Морачевского, жи-
теля города Прилуки. 

Теоретически все эти люди могли состоять с описываемой ветвью 
Морачевских в разной степени родства.

война и Мир

Военные и послевоенные годы семья Леонида Михайловича Мора-
чевского и Ольги Сергеевны Бурко пережила трудно, как, впрочем, 
и весь советский народ. Начало Великой Отечественной войны в па-
мяти Ирины Леонидовны запечатлелось очень ярко. Она... ликовала! 
Впрочем, как и многие дети, которым война казалась победоносным 
приключением. 13-летняя Ирина шла в магазин за сметаной, когда из 
репродуктора над улицей зарокотал голос Левитана. Подружка позва-
ла ее к себе домой, и там они прослушали знаменитую речь Молото-
ва, которая заканчивалась уже ставшими крылатыми словами «Наше 
дело правое. Мы победим!». Домой воодушевленная Ирина шла, рас-
певая патриотические песни. Леонид Михайлович и Ольга Сергеевна 
в этот день находились в Томилино и украшали дорожку к дому све-
жекупленными маргаритками. За этим мирным занятием их и застала 
Ира. Они еще ничего знали, и дочь первая обрушила на них «радост-
ную» новость. Реакция родителей ее обескуражила: отец побледнел, 
мама заплакала. Бабушка же, как волевой и сильный человек дей-
ствия, уже переживший одну войну, собрала все имеющиеся деньги 
в наволочку и повела внучек в магазин, чтобы закупить самое необхо-
димое — спички, соль, крупу, конфеты-подушечки и галетное печенье. 
Ровно через месяц начались бомбежки.

В огороде была вырыта так называемая щель, в которую прятались 
дети, услышав звук приближающегося самолета. Сигналы воздушной 
тревоги начинались в одно и то же время, и Ольга Ираклиевна знала, 
что до этого момента ей надо накормить внучек и положить им с со-
бой конфеты и печенье, когда они буду пережидать бомбежку в сво-
ем убежище. Сама бабушка никогда не пряталась и отказалась ехать 
в эвакуацию. 

— Видала я этих немцев в 1914 году... — заявила она. — И с кем, ска-
жите, я кошку оставлю?!

С такими женщинами страна непобедима. Ольга Ираклиевна во все 
времена, независимо от идеологии, была верна себе. И политические 

Ил. 36
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взгляды имела весьма рискованные, если не сказать, смертельно опас-
ные для той эпохи. В разгар культа личности она называла Сталина 
восточным деспотом и пыталась «вправлять мозги» старшей внуч-
ке, когда она была пионеркой и комсомолкой. Ира в ответ называ-
ла ее царским пережитком. «А что 
ты знаешь о царе? Он был невинным 
младенцем по сравнению со Стали-
ным!» — парировала бабушка. Имела 
право — она в силу семейных причин 
знала о царе больше, чем большин-
ство ее современников. Ольга Ира-
клиевна считала царя слабым и не 
способным управлять ни государ-
ством, ни семьей. Для нее Николай 
II не был символом хрупкости чело-
веческого благоденствия и того, что 
японцы называют харизмой ускольз-
ающей красоты. Но она прекрасно 
понимала, кто пришел ему на смену 
и какое из зол меньшее...

В итоге в эвакуацию поехали все, 
кроме бабушки. Сначала планиро-
вали эвакуировать детский сад при 
МИИТе с его воспитанниками, а поз-
же было принято решение вместе с ними увезти и тех детей сотрудни-
ков, которые учились в школе. А эшелоном командовал как раз Лео-
нид Михайлович Морачевский, о чем можно прочесть в документах:

1 августа 1941 год, УДОСТОВЕРЕНИЕ. «…дано Морачевскому, 
в том, что он является уполномоченным по эвакуации детей и семей 
работников МИИТ».

ХАРАКТЕРИСТИКА «…с 6 августа 1941 года был мобилизован 
и направлен от МИИТ на трудовой фронт под Москву (Можайск) 
для работы на оборонных рубежах по рытью окопов, противотанко-
вых рвов, дотов, дзотов и пулеметных гнезд… 13 октября 1941 года 
Тов. Морачевский был командирован в филиал НКПС г. Куйбышев, 
где и был до апреля 1942 года, после чего возратился в Москву…»

В эти годы Леонид Михайлович мотался между семьей и рабо-
той. Он как высококвалифицированный инженер железнодорожного 
транспорта занимался при необходимости строительством или раз-
рушением — в случае отступления наших войск — железных дорог 

36. Морачев-
ские Ольга 
Сергеевна 
и Леонид  
Михайлович
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и подъездных путей различного назначения. С отчетами он был обя-
зан приезжать в Уфу, куда была эвакуирована семья. Изначаль-
ным пунктом ее эвакуации был город Миасс Челябинской области, 
но потом было решено отправить детей в туберкулезный санаторий 
под Уфу — там организовали интернат для детей работников Выс-
шей школы. Ольга Сергеевна устроилась туда воспитателем. Вместе 
с детьми поехала повариха МИИ-
Та, которую дети запомнили как те-
тя Аня. Это была одна из инициатив 
Леонида Михайловича — и его гени-
альная интуиция! Первое время дети 
сотрудников института питались от-
дельно от остальных воспитанников 
интерната. Тетя Аня великолепно го-
товила, и благодаря ей, дети в тяже-
лые военные годы были более-менее 
сыты. По ее заданию они собирали 
грибы и щавель, а тетя Аня делала из 
них домашние заготовки. Она мудро 
распределяла продукты: благодаря ее 
рачительности, хлеб всегда стоял на 
столе — это при том, что львиная до-
ля детей в Советском Союзе только 
мечтала о кусочке хлеба! С той поры 
Ирина Леонидовна обожает анино 
блюдо — гречку с гуляшом... 

Когда же дети сотрудников МИИТа оказались смешанными с дру-
гими интернатовскими детьми, то о вкусной и сытной пище речь уже 
не шла. Но примечально то, что своим решением Леонид Морачевский 
спас не только детей своих коллег от голода, но и саму повариху Аню от 
гибели — пока она была в эвакуации, ее дом разбомбили, и если бы она 
не уехала, то наверняка не выжила бы.

Штаб-квартира Леонида Михайловича Морачевского находилась 
в Уфе. Но он прожил там недолго. В 1942 году он вернулся в Москву 
и увез с собой старшую дочь Иру. Это удалось ему без особых про-
блем, потому что путейцы всегда были особой кастой. Человек в фу-
ражке железнодорожника мог сесть бесплатно на любой поезд и не 
вызывал никаких лишних вопросов. Единственное неудобство — при-
шлось выйти в Раменском, и дальше двигаться на перекладных в То-
милино, потому что в столицу нужен был пропуск. Ольга Сергеевна 
с Ниной еще год находились в эвакуации. 

37. Леонид 
Михайлович 
Морачевский 
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В 1944 году в семье родилась младшая дочь Наташа (07.02.1944—
29.02.2000). Ее детство прошло на даче в Томилино вместе с бабушкой 
Ольгой Ираклиевной. Как и ее сестры, она там же, в Томилино, ходила 
в школу. Мама с папой приезжали к ним на выходные. Трое детей в се-
мье, особенно однополых — хрестоматийное число для переживания 
разного рода ролевых метаморфоз и коллизий. Редкая семья обходит-
ся без ревнивых страстей соперничества, тайных и явных. Нежней-
шая душевная ткань ребенка запечатлевает события, стократ преу-
величивая их значение, смотря на мир сквозь эмоциональную лупу. 
И потому мы часто помним то, чего не было, и совершенно не помним 
того, что было. Психоанализ называет это вытеснением. И выдвигает 
краеугольный камень психики — эдипов комплекс. Но мы никогда не 
узнаем, кто и кого любил больше. Потому что мы сами выткали этот 
сюжет, сами создали — и забыли...

Нина слышала, как отец называет Ирину «папиной дочкой». Ири-
не казалось, что любимая дочь отца — Наташа. И он действительно 
любил ее как самую младшую, хотя сама Наташа чувствовала недо-
статок родительской любви из-за того, что ребенком жила отдельно 
от них. Нина считалась любимой маминой дочкой, хотя она по той же 
причине чувствовала прохладцу со стороны матери, о чем и упомина-
ла, описывая свое детство. На самом же деле ребенок, соперничая из-
за родительской любви со своими братьями или сестрами, часто улав-
ливает не столько отношение к себе, сколько «подводные течения» 
семейных отношений взрослых и их неврозы. Что-что, а советский 
быт и нищета были просто созданы, чтобы осложнять и усугублять. 
Да что там — просто уничтожать семью, искажать ее предназначение... 
Когда мы взрослеем и вырастаем из своих детских «смирительных» 
рубашек, мы хотим построить нашу жизнь совсем не так, как было 
у родителей. У многих это проходит — и тогда история повторяется 
вновь и вновь. Остаются только всполохи эпизодов, крохи, царапаю-
щие ладонь, — как те корочки хлеба, которые Ольга Сергеевна бро-
сала в собачью миску, а ее свекровь с видом поверженной королевы-
матери потом доставала и припасала на черный день. И маленькая 
Наташа гадала, когда же этот таинственный день черного цвета, на-
конец, наступит... 

Неизменным маяком среди всех бурь оставалась бабушка, соль 
земли. Ольга Ираклиевна даже после войны продолжала поддержи-
вать отношения с жителями родной Червоны. Они приезжали к ней 
в Томилино и привозили гостинцы — сухофрукты из фамильного сада 
или сушеню, как она по-украински называла их, а также разные сорта 
кукурузы, которую она выращивала в своем огороде. Она называла 

Ил. 38
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своих земляков по-старорежимному «мужиками», обнимала Иру за 
плечи и говорила: 

— Ну, Спиридон, смотри, какая вымахала!... 
«Мужики», вероятно, были колхозниками — ведь сад Шпирка-

нов вошел в коллективное хозяйство, а сама Червона превратилась 
в какой-нибудь очередной «Путь к коммунизму»... Но земля через 
вот этих крепких кривозубых мужиков, сочно по-украински «гхекаю-
щих», сохраняла связь с теми, кому все еще хотела принадлежать...

А Ольгу Ираклиевну червонские мужики уважали и считали сво-
ей — в отличие от ее тетки Ольги Яковлевны, которой по наследству 
достался дом семейства Шпиркан. Та для них была «барыней». «Ба-
рыня» с племянницей держалась надменно и холодно — едва на порог 
пускала. Но те времена давно прошли. С земляками из Червоны Оль-
га Ираклиевна общалась без церемоний, даже повелительно, указы-
вая, что ей привезти в следующий раз...

Впрочем, землю Червоны Ольге Ираклиевне во многом замени-
ло Томилино. Об этом семейном гнезде нельзя не сказать несколько 
теплых слов. Леонид Михайлович купил участок 50 соток на дво-
их со знакомым архитектором. По их совместному проекту был по-
строен дом на две семьи. Леонид Михайлович сам подбирал деревья 
и кустарники для сада, делал проект ландшафта. Место там было за-
болоченное, и Леонид Михайлович распорядился провести работы 
по осушению и насыпать слой хорошего чернозема. Сад был спла-
нирован так, что там были три поляны, разделенные разными ку-
стами или деревьями. Он привозил саженцы из разных питомников. 
Здесь рос замечательный пирамидальный орех с красными листья-
ми. В то время, когда уже росли внуки Леонида Михайловича, он 
был уже высоченный. Еще дед Леонид посадил грецкий орех, он хо-
рошо зимовал и даже плодоносил, правда, орехи были несъедобны-
ми... Внуки Леонида Таня Одинцова и Дима Серов использовали его 
длинные листья для покрытия своих шалашей. Бабуля старая — так 
они звали Ольгу Ираклиевну — увлекалась георгинами. Они росли 
вдоль дома — разных цветов, огромными шапками. Перед большей 
террасой была огромная круглая клумба флоксов, а у калитки — зо-
лотые шары. У сарая-мастерской дяди Коли росли чайные розы. 
Дед Леонид посадил много яблонь, вишен, различных плодовых ку-
старников самых разных сортов. Из мелкой китайки варили варенье 
с «палочками». Ольга Ираклиевна разводила кур. Дверь из кухни 
выходила в огороженный двор с курятником, совершенно без травы. 
Таня в детстве его смертельно боялась — земля там была абсолютно 
черная. 



войНа 
и мир

81

Хозяством занимались, в основном, «бабуля старая» с дядей Ко-
лей — и огород велик, правда небольшой уже в пору правнуков — ба-
буля была уже совсем старенькая и сгорбленная. Томилинский дом, 
как и сад, казались юному поколению огромными... Комнат много, 
дети жили в двух из них, у них была своя небольшая терраса. Таня 
вспоминает: «Там стояло «вольтеровское» кресло, сидящей в нем ма-

му (Нину Леонидовну — прим. ред.) я видела на ее юношеских фо-
тографиях. Стены комнат были окрашены по шаблону с абстракт-
ным рисунком. Когда я болела, я подолгу рассматривала рисунок 
и видела там то лошадок, то собачек. Это была своего рода игра — 
придумывала, какие истории с ними случаются и засыпала… На чер-
дак вела широкая лестница некрашеного дерева, светлая и пахучая. 
Чердак был высокий, предполагали его сделать жилым, но средств 
не хватало. Так он и остался не обжитым. Но с лестницы мы попада-
ли в просторное помещение, залитое светом. Там пахло солнцем, те-
плым деревом и пылью. Там стояла та самая китайская ширма, о ко-
торой вспоминала моя мама...»

О доме, где провел счастливую детскую пору, можно рассказывать 
бесконечно. И, как пронзительно сказал Геннадий Шпаликов:

38. Трапеза 
в Томилино 
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По несчастью или к счастью истина проста — 
Никогда не возвращайтесь в прежние места.
Даже если пепелище выглядит вполне — 
Не найти того, что ищешь, ни тебе, ни мне...

И все же... мы обречены возвращаться — в нашей памяти.
В 1950-е годы семья пережила очередное потрясение — Леонид 

Михайлович был осужден и почти пять лет провел в тюрьме. Виной 
тому — его умение грамотно и рентабельно вести хозяйство, кото-
рое сейчас бы назвали коммерческой 
жилкой. Это в СССР категорически 
запрещалось. Надо было делать вид, 
что работаешь, — а государство де-
лало вид, что платит. Если уклады-
ваешься в эту схему — тебя не тро-
нут, живи себе тихонько... Но Леонид 
Морачевский был совсем не из этой 
пьесы. В суровые голодные времена 
он умел обеспечить питание своих 
сотрудников в экспедициях по Си-
бири. Под его руководством рабочие 
налаживали свое хозяйство — разво-
дили кур, коров и других домашних 
животных, изготавливали сливочное 
масло. Они не торговали плодами 
своего труда — просто кормили себя, 
раздавали продукты своим ближайшим коллегам и даже обеспечива-
ли ими другие партии — без всякой коммерции. Ирине Леонидовне 
памятен случай, когда к ее отцу приехал начальник другой партии, 
в которой люди голодали. Леонид Михайлович тут же снарядил ему 
продуктов с собой… Люди приезжали к нему с санками и набирали се-
бе всякой снеди. Но тут нагрянула милиция: 

 — Что за спекуляция!? 
 — Да нет никакой спекуляции — просто свое хозяйство. 
Словом, за свое умение все организовать и всех накормить Леонид 

Михайлович и пострадал. Когда же Морачевский организовывал 
партию, он порой нанимал в нее ссыльных и даже беглых, — таким 
образом он экономил на зарплате и брал под свое крыло обездолен-
ных людей, которых очень много скиталось в Сибири и которых, 
возможно, эта подработка спасала от гибели. Бывали и такие случаи: 
один рабочий, который приворовывал и бывал за это бит, пытался 

39. Леонид 
Михайлович 
Морачевский 
после 
освобождения 
из тюрьмы

Ил. 39
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жаловаться Ольге Сергеевне, кото-
рая надолго оставалась одна с мало-
летними дочками: дескать тот, кто 
меня побил, он знаешь сколько лю-
дей топором зарубил?! Да он и еще 
кого убить может — с него станется! 
Тут поневоле задумаешься — о безо-
пасности своих детей и о муже, кото-
рый неделями пропадает в тайге. Но 
Ольге Сергеевне на ее опасения от-
вечали: ты не бери в голову, плохо-
го, не бойся! Тайга знает… — он, твой 
муж, нам деньги везет! Ни его, ни те-
бя с детьми не тронут.

Тайга знает — у нее свои законы.
Но законы тайги не освободи-

ли Леонида Михайловича от несправедливых законов советского 
государства. Его прогрессивные инициативы и свобода взглядов 
в СССР были очень наказуемы, и Леонид Михайлович пострадал за 
них сполна. В тюрьме он тяжело заболел, и его досрочно освободили 
по ходатайству в 1955—1956 годах. Повезло еще, что тиран народов 
испустил дух.

41. Никита 
Сергеевич 
Хрущев 
встречается 
с сотрудни-
ками, проек-
тировавшими 
и создававши-
ми заповедник 
«Беловеж-
ская пуща», 
коллектив 
которых 
возглавлял 
Леонид 
Михайлович 
Морачевский 

40. Леонид 
Михайлович 
Морачевский. 
1950-е годы

Ил. 39
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После освобождения, примерно с 1958—1959 годов, Леонид Ми-
хайлович начал работать в «Агролеспроекте» Министерства сельско-
го хозяйства СССР, где стал главным инженером при проектировании 
и устройстве заповедника «Беловежская пуща». Он, возглавляющий 
проектирование и все работы в заповеднике, после завершения работ 
встречал самого Хрущева, когда тот приехал в заповедник на осмотр 
и охоту. В семье сохранились чертежи этого проекта, с указанием фа-
милии и должности Леонида Морачевского и любительская фотогра-
фия Хрущева в окружении группы людей. А еще Леонид Михайлович 
работал в Крымском заповеднике, восстанавливал дорогу от Ливадии 
к церкви, где молился царь. Именно здесь, в Ливадийском дворце, его 
дочь Ирина Леонидовна видела то самое фото императорской яхты, 
на которой служил ее двоюродный прадед Аристокий Шпиркан. Вот 
такая связь времен.

Мужские профессии 
трех сестер

ирина леонидовна морачевская, в замужестве серова 
(род. 01.05.1928)

Можно сказать с уверенностью — каждая из сестер Морачевских бы-
ла по-своему талантливой. По-своему — то есть многогранно. Как из-
вестно, Леонид Михайлович, будучи геологом, связал свою жизнь со 
строительством железных дорог. А его дочери Ирина, Нина и Наталья, 
можно сказать, шагнули на новую ступень инженерно-транспортного 
призвания. Унаследовав от предков точный склад ума и технические 
способности, Ирина Леонидовна Морачевская стала инженером-
ракетостроителем. Но в отрочестве она, как истинная папина дочка, 
хотела пойти по стопам отца и поступить в МИИТ. Леонид Михай-
лович ее отговорил. Он сказал, что она видела самое интересное в его 
работе — изыскания на местности. А это не женское дело. Здесь нуж-
на мужская физическая сила. Женщины в этой профессии в основном 
занимаются рутинной работой — так называемой «камераловкой», то 
есть обработкой данных и чертежами. Когда закончилась война, Лео-
нид Михайлович восстанавливал железные дороги на Украине и взял 
с собой в экспедицию Ирину. Там папина дочка многое поняла. В об-
щем, прозорливый папа правильно сделал, что отговорил.

Ил. 41

Ил.  
42, 43
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Сыграли свою роль и экскурсии с дядей Колей в Политехниче-
ский музей. Ирина ведь редкая девочка — ей очень легко давалась 
школьная физика. Стройный математический склад ума, логика 
и чуть надменный взгляд в сторону мятущихся гуманитариев. Она 
любила и чувствовала саму природу физических процессов и логику 
точных наук. А гуманитарные предметы шли плохо. Мама недоумен-
но поднимала бровь — она-то сама была «правильной» барышней, 
окончившей гимназию. Эталон грамотности! Более того, Ольга Сер-
геевна — или как ее называли внуки бабенька — прекрасно владела 

словом и была изумительным рассказчиком — таким, что Ираклий 
Андронников отдыхал... Гуманитарные таланты младших дочерей — 
ее генов дело. Она уже в зрелом возрасте работала заведующей учеб-
ной частью Полиграфического института, и коллеги восхищались ее 
великолепной речью. Ольга Сергеевна считала, что детей нынче не-
правильно учат, заставляя запоминать бесконечные правила. Трудно 
с ней не согласиться и в XXI веке! Слышала бы она про ЕГЭ... А в ее 
времена, старые-добрые, в гимназиях учили механическому письму, 
которое позволяет, не думая над каждым словом, писать правильно. 
Этому же она пыталась научить Ирочку и удивлялась тому, что при 
ее начитанности — а в доме всегда было много книг, — дочь пишет 

42. Три се-
стры — Ира, 
Наташа, Нина 
Морачевские 
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с ошибками. Но дочь-то с ее инженерным умом знала, что почем. 
Ирина уже прочертила твердой рукой вектор движения — она твердо 
решила, что пойдет в технический вуз, не отягощенный гуманитар-
ными эмпиреями. Так что в 1946 году она легко поступила в Москов-
ский механический институт, который неофициально назывался Ин-
ститут боеприпасов — впоследствии на его базе был создан МИФИ. 
Он находился на Мясницкой, кото-
рая тогда называлась улица Киро-
ва, у здания Главпочтамта, напротив 
знаменитого «Китайского домика». 
Этот институт курировал министр 
боеприпасов Ванников, а чуть даль-
ше находился его наркомат. Здесь он 
собрал молодых и самых перспектив-
ных ученых. Ирина без напряга по-
ступила на физический факультет, — 
а ведь набор на него в те времена был 
крошечный — всего 30 человек! 

Здесь преподавали известные 
ученые, в том числе Яков Зельдо-
вич и Евгений Лифшиц — ближай-
ший соратник и друг Льва Ландау, 
который вместе с ним написал зна-
менитый учебник физики. Шутники 
говорили: «В этом учебнике нет ни 
одной мысли Лифшица и ни одно-
го слова Ландау». Относиться к это-
му можно по-разному, но нельзя от-
рицать, что умение увлекательно 
и грамотно изложить сложный мате-
риал — особый дар, который важен 
в создании учебника не менее, чем 
умение генерировать гениальные мысли. Благодаря мемуарам Кон-
кордии Ландау, фигура Лифшица стала одиозной. Если верить Кон-
кордии, именно «Женька Лифшиц» научил ее знаменитого супруга 
ходить «налево». Но это, как говорится, не имеет прямого отноше-
ния к повествованию. 

Преподавателький состав института был преимущественно еврей-
ский. И поэтому, естественно, и среди студентов был довольно высо-
кий процент евреев. Но, как вспоминала впоследствии Ирина, в то 
время «о национальности вообще речи не было: я даже ни на минуту 

43. Ира 
Морачевская 
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не задумывалась, кто передо мной». Меж тем евреи и физика — осо-
бая тема. Опять-таки из шуток прошлых лет можно припомнить и та-
кую: теоретическая физика — это не профессия, это национальность. 
Но в каждой шутке есть доля шутки. Кстати, именно школа Ландау 
и все его окружение — вплоть до домработницы — было сугубо ев-
рейским. В свою очередь, в советской и россиийской науке был дру-
гой полюс — великий физик, академик Николай Боголюбов. Среди 
его учеников, в свою очередь, не было ни одного еврея. Впрочем, сто-
ит ли ступать на скользкую почву национального вопроса... В конеч-
ном счете, интеллект национальности не имеет. Даже если копнуть 
глубже и затронуть сферу вероисповедания. Наука — и к физике, осо-
бенно теоретической, это относится в полной мере — она для ученого 
и есть вера в высший разум.

Но, забегая вперед, можно сказать, что еврейский вопрос очень 
сильно ударил по многим ириным однокурсникам. А Ирина это по-
няла не сразу — в силу того, что ей был абсолютно чужд «националь-
ный» подход к людям. Ей в голову не приходило задумываться о том, 
кто из ее однокурсников еврей, а кто — нет... Ее воспоминания сохра-
нили историю умного блестящего Саши Вейцмана, которого не взя-
ли в Полиграфический институт из-за пресловутого «пятого пункта». 
Но за него заступилась Ольга Сергеевна — в семье Морачевских бы-
ло принято выручать людей и бороться с несправедливостью. Ольга 
Сергеевна пошла к руководству и сказала: «Я никогда ни за кого не 
просила, но нельзя же так шельмовать парня молодого. Подумайте, 
ну и что, ну еврей, но родители у него кто? У него родители учителя! 
Не какие-то предприниматели, учителя!» И Сашу в институт взяли. 
«Как же им гордились!» — вспоминала Ирина Леонидовна... Но сколь-
ко в СССР было тех, кому еврейский вопрос испортил жизнь — это 
объективная данность, и оспаривать ее никто не будет. 

Окунувшись в студенческую жизнь, Ира вскоре обнаружила, что 
там преподавали слишком много теории, ей же были ближе практи-
ческие знания и эксперимент. В общем, папина она дочка, и все тут — 
то есть инженер-практик! К тому же выяснилась настораживающая 
деталь — выпускников в основном распределяли на атомные станции 
в Арзамас и Кыштым, и та секретность, в атмосфере которой жили мо-
лодые физики, произвела на Ирину очень мрачное впечатление. Жи-
ли ребята в глухой изоляции, в отрыве от родственников, письма им 
надо было писать на абонентский ящик и встречались они с родными 
по строго заведенному ритуалу. Тогда не было «Семнадцати мгнове-
ний весны», но встреча Штирлица с супругой в кафе «Элефант» — это 
про них... В итоге Ирина перевелась на конструкторский факультет. 
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В 1949 году институт реорганизовали: на базе физфака создали 
МИФИ, а технические факультеты вошли в МВТУ имени Баумана. 
Таким образом Ирина заканчивала уже Бауманское училище по спе-
циальности «жидкостные ракетные двигатели». Среди выпускников 
ее факультета было всего две девочки — и 48 парней! Вот где нужно 
мужей искать — но Ире тогда было совершенно не до этого. Она была 
жадной до работы — ведь на переднем крае науки, как-никак космос! 
Муж не шел ни в какое сравнение с космосом. Эка невидаль... Хотя за-
муж выйти пришлось — не слишком, впрочем, охотно. Но этот первый 
брак был в полном смысле комом. Шоковая терапия, а не брак, о чем 
Ирине еще предстояло узнать. А пока она защищала диплом. Руково-
дителем дипломной работы у Ирины был главный конструктор дви-
гателей А. М. Исаев. Впоследствии он помогал ей при устройстве на 
работу миновать различные кадровые интриги. А она сразу после ин-
ститута в 1953 году поступила работать в ОКБ-1 НИИ-88 под руко-
водство самого С. П. Королева.

Что тут скажешь — Ирина попала в самое пекло современных тех-
нологий, куда жаждал подсмотреть в щелочку весь мир. Основные до-
стижения этой легендарной организации известны каждому школь-
нику. В августе 1946 года Королев начал работать в подмосковном 
Калининграде (ныне город Королев), где был назначен главным кон-
структором баллистических ракет дальнего действия и начальником 
отдела № 3 НИИ-88 (в последствии ЦНИИМаш) по их разработке. 
В 1955 году Главный Конструктор и его коллеги по конструкторско-
му бюро — М. В. Келдыш и М. К. Тихонравов вышли в правительство 
с предложением о выведении в космос при помощи ракеты Р-7 ис-
кусственного спутника Земли. Проектированием именно этой раке-
ты или как ее называли в КБ, «семерки», на базе которой в будущем 
было создано целое семейство ракет-носителей, летающих и поныне, 
занималась в том числе и Ирина Леонидовна. Правительство поддер-
жало инициативу Королева и его коллег. В августе 1956 года ОКБ-1 
(впоследствии НПО «Энергия») вышло из состава НИИ-88 и стало 
самостоятельной организацией, главным конструктором и директо-
ром которой был назначен С. П. Королёв. 4 октября 1957 года был за-
пущен на околоземную орбиту первый в истории человечества ис-
кусственный спутник Земли. Граждане рукоплескали! Спутник имел 
ошеломляющий успех и создал Советскому Союзу серьезный между-
народный авторитет, не говоря уже о создании пилотируемого косми-
ческого корабля Восток-1, на котором в 1961 году совершил первый 
в мире космический полет Юрий Гагарин. Это был триумф Сер-
гея Королева и всех сотрудников ракетно-космического комплекса, 
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прежде всего ОКБ-1. А Центральный научно-исследовательский ин-
ститут машиностроения (ЦНИИмаш) и в настоящее время занимает-
ся проектированием, экспериментальной отработкой и исследовани-
ями космических аппаратов и ракет. В состав института входит Центр 
управления полетами ЦУП Роскосмоса.

Одним словом, Ириина Леонидовна была причастна к событиям 
века. Благодаря своему руководителю она миновала зачисления не 
по профилю, что пытались сделать в отделе кадров, и ее по просьбе 
Исаева взял к себе начальник двигательного отдела М. В. Мельников, 
очень талантливый специалист. Его коллектив входил в проектный 
отдел С. П. Королева. В те времена Ирина выглядела совсем юной де-
вочкой, еще моложе своих лет, и ее принимали за школьницу. Инте-
ресная деталь: обычная зарплата инженера в те годы была 88 рублей, 
а в ОКБ-1 доходила до 1200 рублей! Голой арифметикой, впрочем, не 
надо обольщаться. Вкалывать у Королева приходилось на полную ка-
тушку. Ирина Леонидовна оправдала доверие: уже через несколько 
месяцев после поступления в ОКБ-1 ее брали на совещания к Глав-
ному конструктору, на которых разрабатывалась как раз схема ракеты 
«Союз». Сергей Павлович в те годы был еще демократичен и досту-
пен. Временно доступен, как выяснится позже. Но пока Главного Кон-
структора еще не подкосили болезнь и бремя собственного величия. 
Ирина Леонидовна, хоть и была молодым специалистом, уже могла 
давать профессиональную оценку проекту в объеме своей специаль-
ности. Она набирала очки и завоевывала авторитет среди коллег.

Но осенью 1954 года случился один из тех поворотов судьбы, ко-
торый переворачивает жизнь и дает возможность испытать уникаль-
ный опыт, после которого уже никогда не будешь прежним. У ОКБ-1 
появился филиал на Урале. А в 1950-е годы еще действовало поста-
новление, согласно которому был возможен принудительный пере-
вод инженерно-технического работника в какой угодно населенный 
пункт. Пришла разнарядка и на нескольких специалистов из ОКБ-1, 
в том числе и на Ирину Морачевскую, хотя тематика, по которой дол-
жен был работать филиал, не соответствовала ее специальности. Ири-
на Леонидовна была нужна в проектном отделе КБ. И несмотря на то, 
что ее непосредственные начальники хлопотали за нее и даже сам Ко-
ролев был не против того, чтобы она осталась — было поздно. Бумага 
была подписана и отправлена на самый «верх». Исправить было уже 
ничего нельзя. Таковы были реалии тех лет.

Но первопричину того, почему она-таки попала в злополучный спи-
сок, Ирина узнала несколько позже. Ее ждал сильнейший шок. Оказы-
вается, согласие на ее переезд на Урал дал ее муж Борис Иосифович 
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Нюренберг. Причем без ведома самой Ирины. Предательство, чуть 
было не угробившее блестящую карьеру на взлете! Ирина потеряла 
дар речи... но делать было нечего. Впереди маячила «ссылка» в ураль-
скую глушь. Ира знала, что простить не сможет. Но время разбрасы-
вать камни еще не пришло. Она, глотая слезы, собиралась в дальнюю 
дорогу, даже не подозревая навстречу чему... 

А с Борисом они поженились еще в институте. Видный, симпатич-
ный, красиво ухаживавший — и, главное, маме нравится! Родители 
Ирины, кстати, недавно разошлись. Атмосфера в семье напряженная, 
если не сказать гнетущая. Ольга Сергевна прозрачно намекает, что та-
кими женихами не разбрасываются. Время-то какое — совсем недавно 
отгремела война! Нечего хвостом вертеть, как тогда говорили... Ком-
ната в коммуналке, три дочери. Младшие-то — они все больше в об-
лаках витают, стихи пишут, рисуют — люди искусства. А Ира — од-
на такая Мария Кюри на всю семью, самостоятельная и решительная. 
Ольга Сергеевна не скрывала, что хотела поскорее выдать замуж па-
пиного «старшухина». Тем более за такого обходительного влюблен-
ного жениха. Но семейная жизнь с Борисом обернулась глубокими 
травмами — причем, как душевными так и физическими. И трудней-
шим уральским периодом жизни.

Борис-то хотел, как лучше. Лучше для него. Ведь Ирина была фа-
натично увлечена любимым делом. А муж мечтал видеть рядом с со-
бой покорную хозяйственную жену. Для него были некстати ее про-
фессиональный рост, ее стремительно набиравшая обороты карьера 
в КБ у Королева. Такой «хоккей» ему был не нужен! Он счел, что 
жизнь в глухой провинции поставит во главу угла семейные ценно-
сти. В сущности, так и произошло, но иначе, чем планировал Борис.

Итак, молодая семья оказалась в богом забытом месте — поселке 
Уржумка, что в нескольких километрах от Златоуста. Тот антураж 
в силах достоверно описать только гениальный Платонов с его «Кот-
лованом». Сюда во время войны сослали каракалпаков и поволжских 
немцев. Карапалки вымерли, что неудивительно. Поселок, состояв-
ший из грязных бараков и двух заводов, был стиснут со всех сторон 
горами. Гарь висела в воздухе круглый год. Ирина и Борис приехали 
поздей осенью. Грязь, слякоть, распутица. Немецкие дети со вздутыми 
от голода животами. В лабазе только черное подсолнечное масло, про-
горклый маргарин и паштет из тюльки. Мяса нет и в помине — только 
изредка на рынке продают почерневшую конину. Тротуаров в посел-
ке нет, приходится ходить на работу пешком по ухабистой петляю-
щей дороге. Ирину в первые же месяцы пребывания сбила машина. 
Неопытный водитель-солдат не вписался в один из многочисленных 
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поворотов. Ирина чудом осталась жива, но очень долго потом страда-
ла от болей в костях и суставах.

Первое время Ирина и Борис жили у знакомых и видели, как лю-
ди хранят продукты в больших баках — один набит макаронами, 
другие крупами. 

— А это потому, что когда завоз продуктов, закупаешься впрок, по-
тому в следующий раз неизвестно когда привезут, — объяснили им 
гостеприимные хозяева. 

По большому секрету Ирине сообщили, что молоко можно поку-
пать у одной немки. Только чтобы никто не видел, потому что власти 
не разрешали ссыльным держать скотину. Ирина вошла в дом к той 
молочнице и обомлела: ее семья жила в узкой комнатке-купе, где 
с обеих стояли нары и негде было повернуться. Вскоре после своего 
приезда Ирина поехала в командировку домой, и, конечно, набра-
ла с собой продуктов. Принесла в гостинец ребенку немки апель-
син. Они даже не поняли, что это такое! Здесь апельсинов никогда 
не ели. Меж тем это были приятные культурные люди с грамотной 
речью. Ирину потрясла история этой женщины. Та ей рассказала, 
как ее семью гнали с Волги на Урал, как они с мужем теряли детей 
одного за другим, и вот теперь они изо всех сил, в жутких услови-
ях сохраняли единственного оставшегося в живых ребенка. Ее муж 
тайно построил в лесу схрон для коровы, чтобы у малыша всегда бы-
ло хотя бы молоко... Так жили люди в Советском союзе спустя почти 
десять лет после войны!

Так Ира на всю жизнь получила прививку от ностальгии по совет-
ским временам, чем впоследствии грешили многие ее сверстники...

Наконец, молодой семье дали комнату в поселке Молодежном. Ту-
алет у них был свой, а вот мыться приходилось в общей бане. Это 
была квинэссенция убогого соцбыта — липкий и грязный цементный 
пол и такие же лавки. Граждане норовят тут же провернуть стирку, 
после чего воду сливают на пол, под ноги остальным. Антисанита-
рия впечатляющая! После подобных процедур хотелось помыться 
еще раз. Ирина быстро нашла умельца, который проделал отверстие 
в батарее, чтобы можно было набирать горячую воду и худо-бедно 
мыться дома... Что же касается столовой, где приходилось питаться 
во время обеденных перерывов, незабываемой осталась вымоченная 
соленая вобла с крепкими «резиновыми» макаронами-шлангами. 
Ирине оставалось только вздыхать, вспоминая военную аннушкину 
гречку с гуляшом...

Через год, 14 октября 1955 года в семье родился сын Александр. 
Рожать Ирина Леонидовна поехала в Москву. В поселке ей сказали 
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прямо: «Здесь ты не родишь». И как в воду глядели: одновременно 
с Ириной в декретный отпуск вышла знакомая сотрудница-экономист 
Женя. Когда Ирина вернулась из дома, она узнала, что Женя умерла 
при родах. Медицина в поселке едва ли изменилась со времен монголо-
татарского нашествия. Но и у Ирины не все было гладко. Из-за того, 
что Саша родился переношенным, у него случилось кровоизлияние 
в мозг. Слава богу, его спасли, но переживаний хватило с лихвой. Од-
нако не успела молодая мама оправиться от от одних треволнений, 
как ее настиг злой рок — она вновь попала под машину. Причем это 
случилось во время прогулки с маленьким Сашей, который лежал на 
санках. Бог миловал, и ребенка не задело, но сама Ирина попала в ин-
ститут Склифософского. И проболела до самой весны...

После всех испытаний Ирина Леонидовна с сыном вернулась на 
Урал. Им уже дали отдельную квартиру, однако теперь была другая 
забота — с кем оставить ребенка? Инженерно-техническим работни-
кам ясли не полагались, только рабочим. В этом тихом аду с сослов-
ными привилегиями было строго. Значит, нужно было искать няню. 
Схема поиска нянь среди сотрудников местных предприятий была 
налаженная — нанимали деревенских девочек. Оставлять с ними 
грудных младенцев, конечно, было страшно. Тогда сельским жите-
лям не выдавали паспортов, жили они впроголодь, брались за любое 
ремесло — лишь бы выбраться из своей деревни. Родители посыла-
ли своих дочерей-подростков на подработку в надежде, что те заце-
пятся в городе и найдут свое место под солнцем... Этим девчонкам 
все было в диковинку — сахар и белый хлеб были для них лаком-
ством, а сыр они вообще в глаза не видели. Скрепя сердце, Ирина 
Леонидовна оставляла маленького Сашу с неопытной, совсем еще 
зеленой нянечкой, а в обеденный перерыв прибегала домой, чтобы 
покормить первенца. Великим счастьем была покупка холодильни-
ка. В поселке еще не знали, что это такое, и потому никто их не по-
купал, когда случился завоз.

Бесконечные бытовые трудности усложнялись еще и тем, что Ири-
на Леонидовна еще не оправилась после автокатастрофы. Ей прихо-
дилось крутится, как белке в колесе, и при этом тело ныло от боли. 
Борис, увы, ей не помогал. Как-то к ним приехала его мама. Весьма 
своеобразная женщина. Она без памяти любила сына и даже не стала 
уезжать в эвакуацию во время войны — ждала своего Бобку с фронта. 
При этом была человеком не от мира сего — почти не готовила и хо-
зяйством не занималась. У нее была редкая болезнь рук — и какой-
то врач посоветовал ей употреблять как можно больше танина. Она 
меланхолично пила крепчайший чай, ела очень мало, вследствие чего 
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была физически слабой. Внука боялась взять на руки. Ирина прихо-
дила с работы и окуналась в домашнюю круговерть. А свекровь весь 
день читала книги... и порой недовольно косилась на невестку за то, 
что она пренебрегает высокими материями, вся в быту, вся в дитяте... 
Ирина, конечно, научилась в этой ссылке стискивать зубы и более-
менее справляться с накатывающим стихийным протестом. Но окуль-
туренная и палец о палец не ударявшая свекровь, еще один камень 
на ее шею, — это было уже слишком! Семейная ситуация была чре-
вата взрывом. К счастью, Ирине Леонидовне пришел на помощь че-
ловек, который стал ее вторым мужем — Валерий Романович Серов 
(род. 24.08.1921). По иронии судьбы его очень уважал и ценил Борис. 
Валерий Романович был начальником Ирины Леонидовны, замести-
телем главного конструктора Макеева, но принял близко к сердцу ее 
проблемы. Помогал с поиском няни, а его родители сидели с малень-
ким Сашей, когда это было необхо-
димо. Валерий Романович оказался 
не только отзывчивым, но и начи-
танным, всесторонне развитым чело-
веком. В общем, луч света в темном 
царстве, иначе и не скажешь! Они 
с Ириной душевно сблизились, а по-
том и полюбили друг друга. Валерий 
Романович усыновил Сашу, и с со-
гласия Бориса он стал Александром 
Валерьевичем Серовым.

Ирина Леонидовна прожила на 
Урале девять лет. В 1958 году она 
официально развелась с Нюренбергом. 05 января 1961 года у нее ро-
дился младший сын Дмитрий Валерьевич Серов. Вернувшись в Мо-
скву в 1963 году, она снова пошла работать в родное ОКБ-1. Трудо-
устройство и на сей раз не прошло гладко, но Ирину Леонидовну 
выручила «волшебная» подпись Королева, который подписал пись-
мо о ее переводе из Дубны. Валерия Романовича перевели работать 
в ЦНИИмаш (впоследствии он работал директором Института при-
кладной гидромеханики). В свой второй период работы в Подлипках, 
Ирина Леонидовна заметила кардинальные изменения в характере 
уже известного на весь мир Главного конструктора. Королев стал го-
раздо жестче к сотрудникам, требовал неукоснительно соблюдения 
дисциплины. Порой лучше было не попадаться ему на глаза — Глав-
ного могло разозлить, что человек пришел на работу в модном тогда 
плаще с погонами. Королева страшно раздражали эти погоны и он мог 
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в приступе ярости их сорвать. Такие вот у Великого начались причу-
ды... У него был отдельный въезд с Ярославского шоссе, и однажды 
Ирина Леонидовна увидела, как он идет на работу в день своего рож-
дения. Этот эпизод запомнился ей в деталях. Ирина шла за чертежами 
в архив и притормозила, чтобы Главный ее не заметил во избежании 
очередной придирки. Потом осторожно пошла за ним по лестнице. На 
нем был макинтош асфальтового цвета, серые брюки, туфли с подпа-
линами. Ступал Королев тяжело — он был сильно болен, ему предсто-
яла операция, которая его и убила. Когда он брался за перила, было 
заметно, как шелушится кожа у него на костяшках пальцев — послед-
ствия Колымы, где он возил тачки на приисках...

Через день Ирина Леонидовна возвращалась из Москвы в Полип-
ки на электричке. И вдруг к ней подошла едва знакомая сотрудни-
ца ОКБ-1 и сказала, что Сергей Па-
лыч сегодня умер на операционном 
столе... Таким образом, Ирина Лео-
нидовна была в числе тех, кто ви-
дел Королева перед самой смертью. 
Потом было организовано проща-
ние для всего ракетно-космического 
комплекса и похороны на Красной 
площади.

А жизнь шла своим чередом. Под-
растали дети. С Сашей упорно зани-
мались — ему было трудно учиться 
в школе — сказывались ранние про-
блемы со здоровьем. Родители очень много и скрупулезно помогали 
ему, огромную роль в его учебе играло качество преподавателей. Учи-
теля посоветовали ему не уходить в техникум и окончить десятилет-
ку. Старшие классы он учился в школе, где была профориентация по 
вождению автомобиля. А это как раз было Александру по вкусу — он 
с детства обожал машины! И впоследствии это стало его профессией. 
Сразу после школы он поступил в Серпуховское военное-инженерное 
училище — но учиться в нем не захотел и отправился служить в ра-
кетные войска в Мордовии. После армии вернулся в Москву и по-
шел работать на АЗЛК — обкатывать машины. И был вполне дово-
лен своей участью. Но тут его настигла любовь. Любимая девушка 
уговорила его поехать по разнарядке завода в Норильск — надеялась, 
что привезет ей оттуда дубленку. Ее меркантильные мечты пошли 
прахом — Александр познакомился там с красавицей Галиной Григо-
рьевной Егоровой, которая и стала его женой. В семье родились две 
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дочки — Полина (30.11.1983) и Ирина (30.12.1985). Александр по-
ступил работать в таксопарк и одновременно окончил автодорожный 
техникум. Коллеги и родные всегда отмечали его добросовестность 
и обязательность. Александр хотел продолжить образование, но су-
пруга воспротивилась. К сожалению, брак с Галиной распался из-за 
пристрастия супруги к алкоголю. Александр женился во второй раз 
на Татьяне, на сей раз семейная жизнь сложилась счастливо. У супру-
гов свое дело. А у старшей дочери Александра Полины уже двое де-
тей — Кристина Игоревна Некрасова (03.2004) и Игорь Игоревич 
Серов (03.2005).

Младший сын Ирины Леонидовны Дмитрий с раннего детства стре-
мительно развивался. В три года он свободно читал и считал. На собе-
седовании при приеме в школу он, шестилетний, произвел фурор тем, 
что спокойно прочитал отрывок текста из газеты. Благодаря хлопотам 
добрых знакомых, его взяли в школу с шести лет, хотя в Подлипках на 
это идти не хотели. Но даже и это обстоятельство не помогло ему избег-
нуть скуки на уроках в первом классе — всю программу он либо знал, 
либо усваивал моментально. Учительнице приходилось придумывать 
для него специальные задания. И на его примере родители снова убе-
дились, насколько в педагогике важен человеческий фактор. В мо-
сковской школе учительница попалась отвратительная — она вставала 
в тупик от логики ребенка, который имел не только острый живой ум, 
но и сильный характер. К нему был нужен подход. К счастью, вскоре 
пришел другой педагог, которая нашла с ребенком общий язык. Сло-
вом, талантливым детям нужен талантливый педагог... Впоследствии 
с Димой было сложно репетитору, готовившему его в вуз. «У вашего 
сына своя физика!» — заявлял он, имея в виду, что Дмитрий решает 
задачи не по схеме, заданной в учебнике, а собственным методом. Что 
и является признаком глубокого понимания предмета! С этим репети-
тором Дима быстро расстался — он просто оказался не нужен.

После школы Дмитрий пошел в один из лучших вузов страны — 
в МИФИ. Единственный в потоке сдал все на «пятерки», кроме со-
чинения. Поступил на факультет кибернетики, и тут свое влияние 
оказала Ирина Леонидовна. Она категорически воспротивилась по-
ступлению сына на физфак. По опыту своего обучения она знала, какая 
судьба у тех, кто учился на этом факультете в ее время. Очень многие, 
получив дозу радиации, скончались от онкологии. И оказалось, что 
кибернетика — то, что нужно Дмитрию. Несмотря на невезение, по-
стигшее его с диссертацией, единственный экземпляр которой украли 
вместе с сумкой из машины, Дмитрий прекрасно освоился в профес-
сии. Вместе со своими однокурсниками он организовал лабораторию, 
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которая стала изготавливать компьютеры. Один из первых заказов 
был выполнен для аэропорта Анапы. С годами лаборатория превра-
тилась в крупное многопрофильное предприятие, которое выполняет 
международные заказы и создает компьютеры и сопутствующие ак-
сессуары, включая компьютерную мебель. У Дмитрия супруга Мари-
на Леонидовна Бычкова (род. 17.02.1960). В 1987 году в семье роди-
лась дочь Маша, Мария Дмитриевна Серова (14.04.1987).

Нина леонидовна морачевская (22.05.1931—24.01.1991)

Нина, впечатлительная и эмоциональная, девочка тонкой душевной 
организации, с детства проявила себя разносторонне одаренной — 
и в области точных дисциплин, и в худо-
жественной области. Что назвается, и фи-
зик и лирик. Она рисовала, интересовалась 
архитектурой, писала стихи... В школе Ни-
на славилась прекрасными сочинениями, 
свободными от штампов и с собственной 
оригинальной оценкой произведений. Не-
удивительно, что она оставила после себя 
такие чудесные по стилю воспоминания. 
Эта удивительно способная девочка, за-
кончила школу с медалью, учителя про-
чили ей блестящее будущее. Уже взрослая 
она легко сочиняла талантливые стихот-
ворения к датам — так называемые «датские» стихи. Однако с ранне-
го детства Нина проявляла и арифметические способности. 

В семье помнят случай, когда в двух-трехлетнем возрасте Нина на-
блюдала за гостьей, очень бедной женщиной, которую подкармлива-
ла Ольга Сергеевна. Та угощала гостю пирожками: «Ну, пожалуйста, 
возьмите еще пирожок!». Женщина, стесняясь, отвечала: «Ну, что вы, 
я уже и так два пирожка съела…». И маленькая Нина, не терпевшая 
математическую неточность, перебила: «Не два, а три!». Словом, на-
блюдательности, которая требуется во всяком творческом занятии, 
ребенку было не занимать. Нина, как и сестры, выбрала техническую 
профессию и окончила радиотехнический факультет (РТФ) Москов-
ского энергетического института (МЭИ), а затем заочно аспирантуру. 
Это один из ведущих, крупнейших технических университетов мира 
в области энергетики, электротехники, радиотехники и информацион-
ных технологий. Он был основан в 1930 году и появился в результате 
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объединения соответствующих фа-
культетов МГТУ им. Баумана и ны-
нешней Российской экономической 
академии им. Г. В. Плеханова в связи 
с необходимостью подготовки боль-
шого числа инженеров для электроэ-
нергетики страны.

Яркие студенческие годы подари-
ли Нине Леонидовне дружбу, кото-
рая согревала ее всю жизнь. Практи-
чески все ее одногруппники дружили 
до преклонных лет. Несколько раз 
в год они обязательно встречались, 
отмечали дни рождения и просто хо-
дили друг к другу в гости. Часто со-
бирались у Нины Леонидовны, и тог-
да в доме воцарялась незабываемая 
творческая атмосфера, в которой ис-
крились юмор, поэзия, философия 
и игра ума. Крепкая дружба, сложив-
шаяся со студенческих времен, — ве-
ликое счастье. Именно она дает человеку ощущение соб-
ственной ценности и уверенность в том, что тебя любят 
и принимают таким, каков ты есть. Не потому ли дружба, 
возникшая в юности, самая крепкая...

В той дружной группе сложилось две семейные пары, 
и одна из них — Нина Леонидовна и ее муж Марк Вален-
тинович Одинцов (22.10.1925—30.08.1993). Вместе с му-
жем они работали на оборонном предприятии ЦНПО 
«Вымпел». Нина возглавляла «перспективную лаборато-
рию» (мозговой центр при главном конструкторе пред-
приятия). Под ее руководством работал коллектив, со-
стоящий только из мужчин. Однажды они написали ей 
шуточное поздравление в стихах к празднику 8 Марта, 
кончавшееся словами: «Хорьки мы — воины, а вождь наш — жен-
щина!». «Хорьки» — некий профессиональный термин-сокращение. 
В 1960-е годы Нина Леонидовна была в числе специалистов, которые 
совместно с французами создавали первый советский компьютер. На 
память о том проекте у Нины Леонидовны остался подарок француз-
ских коллег — платок и ожерелье. Доктор технических наук Папернов 
говорил: «Нина — золотая головка, когда-нибудь мы будем гордиться 
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тем, что были первыми кибернетиками в нашей стране». Главный кон-
структор всегда брал Нину с собой на совещания — он не мог без нее 
обойтись. Ее так и звали — «Дама Кисунько», имея в виду, конечно, 
исключительно ее деловые качества. Ирина Леонидовна так оцени-
вает свою сестру: «Нина — ученый уровня Ковалевской». К сожале-
нию, семейные обстоятельства не позволили ее талантам раскрыться 
полностью. 

Нина вместе с мужем Марком поселились в подмосковных Химках. 
Но не сразу. Первые годы они временами жили у родителей Марка в го-
роде Кучино Московской области. А порой жили и на ул. Мархлевско-
го — в той самой коммунальной, общей на всех Морачевских комнате. 
Именно туда привезли из роддома дочку Марка и Нины Таню, Татья-
ну Марковну Одинцову (род. 19.03.1960). И зажили на двадцати ква-
дратных метрах: Ольга Сергеевна с Леонидом Михайловичем, их млад-
шая дочь Наташа, молодая семья с новорожденной Танечкой... А потом 
вернулись с Урала Серовы. Словом, около двух-трех лет Нина и Марк 
жили на Мархлевке. Первые детские воспоминания их дочери Тани 
связаны именно с этой комнатой — кровать стоит за шкафом, у крова-
ти металлическая спинка с шарами. Та самая кровать, которая отпеча-
лась и в поэтичных детских воспоминаниях ее мамы... Потом Серовы 
переехали в Подлипки. А семья Нины уехала жить на дачу в Томилино. 
И там они обитали, пока Марк не получил квартиру в Химках. 
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Во многом благодаря маме и ее художественным увле-
чениям Татьяна стала архитектором-реставратором. Ма-
ма часто придумывала для нее увлекательные игры. Та-
ня обожала, когда семья отправлялась в путешествия 
и мама вела для нее замечательный путевой журнал, ку-
да со свойственной ей иронией записывала своим «лег-
ким пером» дорожные впечатления. После школы Та-
ня поступила в Московский архитектурный техникум, 
а после окончила архитектурный институт (МАРХИ) 
по специальности «реставратор». Татьяна работает в Мо-
спроекте-2, в мастерской №13, широко известной как 
мастерская В. Я. Либсона. На счету этого дружного и та-
лантливого коллектива участие в реставрации десятков 
исторических памятников. Стоит привести такие гран-
диозные проекты, как восстановление архитектурно-дворцового ком-
плекса в Царицыно и храм священномученика Климента папы Рим-
ского, который по праву называют жемчужиной Замоскворечья. Это 
уникальный образец европейского барокко на территории России, 
который чудом избежал сноса в 1932 году. 

Со своим будущим мужем Иваном Григорьевичем Пыжовым 
(род. 10.04.1963) Татьяна познакомилась еще в техникуме. Потом 
они вместе учились в институте. Их старший сын Андрей Ивано-
вич Пыжов (род. 26.11.1986) унаследовал генетическую 
предрасположенность к точным наукам и окончил фа-
культет электроники и автоматики МИФИ, после по-
ступив в аспирантуру. Младший сын Алексей Иванович 
Пыжов (род. 18.07.1988) окончил тот же архитектурный 
техникум, что и его родители, который ныне получил 
статус колледжа. Его специальность — храмовое строи-
тельство. Во время учебы на пятом курсе Алексей создал 
проект храма нового типа, который с успехом экспони-
ровался на Православной выставке. И Андрей, и Алек-
сей разносторонне одарены, что уже можно считать ро-
довой чертой...

А в личной жизни Татьяны произошел впечатляющий 
поворот — она познакомилась с племянником мужа ее 
двоюродной тети Галины Константиновны Головачевой (27.04.1922), 
которая со времен войны живет в Бельгии. Эта драматическая исто-
рия будет изложена несколько позже, а пока следует сказать, что 
в Бельгию Татьяна попала по приглашению своих троюродных се-
стер Моник и Татьяны. Дочери Галины Константиновны Головачевой 
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и Ноэля Виктора Тома пригласили ее развеяться после смерти ро-
дителей. У Ноэля есть сестра Элизабет, сын которой Даниэль Ле-
гран (Daniel Yves Alain Legrand) (род. 11.02.1944) любезно предло-
жил себя Татьяне в качестве гида по Брюсселю. Они заинтересовали 
друг друга и три года после этого переписывались. Потом была но-
вая поездка, симпатия крепла и в 1996 году Татьяна пригласила Да-
ниэля в Россию. Потом она разошлась с первым мужем, и в 2006 году 

52. Татьяна 
Одинцова 
с мужем 
Даниэлем Ле-
граном и тетей 
Галиной Кон-
стантиновной, 
ур. Головаче-
вой. 2001 год, 
Бельгия 
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Даниэль и Татьяна поженились. Даниэль, администратор мастерской 
изделий из металла, принадлежит к семье художников. Мастерская 
досталась ему от родителей. Которым, в свою очередь, она перешла от 
старшего брата отца — Раймонда. В этой мастерской изготавливались 
детали для Бельгийских железных дорог. Она была поставщиком из-
вестной фирмы «Катерпиллер». 

54. Дочь 
Даниэля 
Каролин 
с племянни-
ком Тибо 

55. Сестра 
Даниэля 
Колетт Легран 
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Кстати, Раймонд создавал модели поездов, некоторые из которых 
экспонируются в бельгийских музеях. Морис, средний брат, был ма-
ститым профессиональным художником и обитал на Лазурном бере-
гу. Младший брат, Роберт, отец Даниэля, был талантливым копии-
стом. Он писал с открыток большие картины — 120х70 см — а также 
писал и портреты. Сам Даниэль тоже обладает художественными спо-
собностями и вкусом. Даниэль и Татьяна живут теперь на две страны, 
а перемена мест — всегда стимул к вдохновению.

Наталья леонидовна морачевская,  
в замужестве Наринская (07.02.1944—29.02.2000)

Младшая из сестер Морачевских, Наташа после школы поступила 
в радиомеханический техникум в Москве. Старшие сестры к этому 
моменту уже были замужем, а она вернулась из Томилино в родитель-
скую коммуналку, располагающуюся в самом центре — между Мяс-
ницкой и Сретенским бульваром, на улице Мархлевского, которой 
в 1993 году вернули историческое название — Милютинский переу-
лок. Он был известен тем, что в XVIII веке в его окрестностях прожи-
вала французская община. В связи 
с этим два из трех католических хра-
мов столицы выходят на эту неболь-
шую улицу: это храм св. Людовика 
Французского и церковь св. апосто-
лов Петра и Павла (не действующая), 
построенные в 1830-х годах. Рядом 
с храмом св. Людовика расположен 
французский лицей имени Алексан-
дра Дюма, в котором ранее распола-
галось приходское училище. Таким 
образом, можно считать, что это са-
мое «французское» место Москвы.

Дом № 3 был 1905 года постройки 
и до революции принадлежал куп-
цу. В квартире № 29 проживало во-
семь семей, это была класическая со-
ветская коммуналка. Однако ее интерьеры многие годы напоминали 
жильцам о былой роскоши русской архитектуры, которая теперь слу-
жила фоном по-советски общинному быту. Высота потолков здесь на-
считывала 4.5 метра, ванная комната была размером с современную 
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малогабаритную квартиру, чугунная 
ванна величаво покоилась на льви-
ных ножках, подоконники были ши-
рокими, как столешницы, потолки 
с лепниной, высокие дубовые двери 
и шикарный паркет дополняли кар-
тину... Не зря архитектурная эклек-
тика квартиры на Мархлевке будила 
воображение маленькой Нины.

Окончив техникум, Наташа Мора-
чевская поступила в МВТУ им. Ба-
умана, который входит в пятерку 
самых сильных технических вузов 
страны. Исторически сложилось так, 
что Бауманское училище на протя-
жении всей его деятельности отве-
чал за развитие отечественной науки, 
особенно в сфере техники и техноло-
гий и всегда с честью оправдывал до-
верие. Достаточно вспомнить после-
военные годы, когда воспитанники 
МВТУ, альма матер самого С. П. Ко-
ролева, внесли огромный вклад в соз-
дание ракетно-ядерной индустрии, 
тем самым способствуя мировому 
техническому прогрессу.

Время студенчества Наташи при-
шлось на 1960-е годы. Время «оттепе-
ли», романтики, физиков и лириков. 
Один из самых живых и плодотвор-
ных периодов для российской куль-
туры. Наталья Леонидовна была по натуре человеком вполне со-
звучным этой эпохе — жизнерадостным, талантливым и открытым. 
По природе она была гуманитарием — писала стихи, любила музыку 
и театр. Техническую профессию она выбрала только лишь по прак-
тическим сображениям, но и после этого не изменяла своим творче-
ским увлечениям. 

А ее близкая подруга, которая впоследствии стала крестной мате-
рью ее сына Димы, посвятила себя профессии театрального критика. 
Сама Наталья Леонидовна всю жизнь проработала инженером в обо-
ронной промышленности, и большую часть своего рабочего стажа 
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она посвятила НИИ автоматической аппаратуры имени академика 
В. С. Семенихина на ул. Профсоюзной. Там ее специализацией были 
средства связи.

В 1967 году Наталья Леонидовна вышла замуж за Вадима Марко-
вича Наринского (17.03.1946—23.02.1987). Они были родственными 
душами уже потому, что Вадим тоже был талантлив в сфере искус-
ства — он закончил музыкальную школу и прекрасно играл на скрип-
ке — и при этом окончил МАИ. Родился Вадим Наринский в очень 

крепкой семье с разносторонними интересами: его папа Марк Яковле-
вич, работавший в сфере авиации и в МПС, будучи талантливейшим 
инженером, всегда интересовался культурной жизнь и дал детям пре-
красное воспитание и образование, в том числе и музыкальное. Вадим 
имел абсолютный слух и после окончания школы уже играл в орке-
стре. Его родной брат Алик тоже играл на скрипке. Его двоюродный 
брат Михаил Ганевский, с которым он был очень дружен, стал профес-
сиональным музыкантом — он виолончелист и гастролирует по всему 
миру. Тем не менее Вадим выбрал своей профессией ядерную физику. 
Всю жизнь Вадим Маркович проработал в Институте теоретической 
и экспериментальной физики (ИТЭФ), который впоследствии вошел 
в национальный исследовательский центр «Курчатовский институт». 
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Впрочем, известно, что музыка структурно близка к математике, и по-
тому музыкальные способности всегда обогащают и обостряют точ-
ный склад ума. Ведь отнюдь не случайно любимым хобби Шерлока 
Холмса, помогающим ему думать, была именно скрипка.

 В 1969 году умерла бабушка Ольга Ираклиевна. Родители Ната-
ши разошлись. Леонид Михайлович купил кооперативную квартиру, 
в которую и переехал. Ольга Сергевна с Наташей остались жить в той 
же комнате в коммуналке.

Тут надо заметить, что Наташа с Вадимом поженились довольно 
рано. Вадиму был 21 год, Наташе чуть больше. Мама Вадика Берта 
Александровна Наринская (20.03.1914—02.10.1991) не одобряла та-
кого раннего брака, и во многом поэтому ее отношения с молодой не-
весткой были натянутыми. В свою очередь, Ольга Сергеевна Бурко 
недолюбливала своего молодого зятя. Словом, молодая семья пре-
терпевала психологические и бытовые трудности — ведь они жили 
в той же коммуналке, вместе с Ольгой Сергеевной. Но любовь и мо-
лодость преодолевают и не такие преграды... 8 октября 1974 года в се-
мье родился долгожданный сын Дмитрий. После этого Ольге Серге-
евне удалось добиться размена одной комнаты на две меньшие в той 
же квартире. 

К несчастью, Вадим Маркович очень рано умер. Это случилось, 
когда Диме было 12 лет. О своих рано ушедших родителях он со-
хранил самые светлые воспоминания. Что, с одной стороны, вполне 
естественно, а с другой объясняется тем, что Наталья Леонидовна, 
ушедшая в 2000 году, и Вадим Маркович были людьми созидатель-
ными, творческими и воспитывали сына, прежде всего, собственным 
примером. Это демократичный и в то же время самый эффектив-
ный метод воспитания. По природе жизнерадостная и романтичная, 
Наталья Леонидовна имела здоровое и конструктивное отношение 
к основам жизни, что и передалось сыну. Впоследствии Дмитрий из-
дал сборник ее стихов. 
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Родители Ольги Сергеевны Бурко (05.12.1905—21.06.1995) и Лео-
нида Михайловича Морачевского знали друг друга до того, как со-
единили судьбы их дети. Это было связано с их профессиональной 
деятельностью. Сергей Филимонович Бурко (после 1863—1963), как 
и Михаил Игнатьевич Морачевский, был железнодорожником и ра-
ботал на станции Гребенка Лубенского уезда. А она, как известно, на-
ходится по соседству со станциями Лубны и Солоницкая: от Лубен 
до Гребенки всего 42 километра. Таким образом, Михаил Игнатьевич 
и Сергей Филимонович были коллегами. Впоследствии семья Бурко 
тоже жила на станции Солоницкая. 
Сергей Филимонович Бурко служил 
железнодорожным мастером (путе-
вым обходчиком). 

Гребенка — участковая стан-
ция I класса на пересечении линий 
Киев—Полтава и Бахмач—Одесса. 
Она находится на расстоянии 203 км 
от Полтавы и 148 км от Киева. Ны-
не это Полтавская область. Станция 
была построена на территории не-
большого села Тень в 1895 году во 
время строительства магистрали Ки-
ев — Полтава. Она была названа Пе-
тровкой. Такое же название получило и село. В 1901 году станцию 
и населенный пункт назвали Гребенкой — в честь известного украин-
ского писателя Е. П. Гребенки, который родился за 14 км от этого ме-
ста на хуторе Убежище. Теперь это село и железнодорожная станция 
Марьяновка. В 1894 году через Гребенку прошла железная дорога 
Москва—Бахмач—Одесса, и таким образом сформировался железно-
дорожный узел. Вагонное депо Гребенка было создано в 1935 году как 
грузовое для ремонта пассажирских вагонов. А локомотивное депо 
здесь было сформировано в 1938 году. В советские времена оно счи-
талось одним из передовых предприятий железнодорожного транс-
порта СССР, сейчас оно одно из лучших на железных дорогах Украи-
ны. В 1920-е годы на станции были построены клуб и летний театр.

После Гражданской войны и в годы первых пятилеток, депо выпол-
няло промывочный ремонт приписных паровозов серии СО17, которые 
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обслуживали участок Яготин — Ромодан, и маневровых паровозов се-
рии Ов, одной из самых массовых серий дореволюционных локомоти-
вов. В 1938 году коллектив пополнился работниками закрывшегося де-

по Лубны, и в мае 1939 года Народный комиссариат путей сообщения 
(НКПС) издал приказ о вводе в эксплуатацию паровозного депо Гре- 
бенка. Возвращаясь к истории семьи, интересно заметить, что пересе-
чения родов Морачевских и Бурко происходили и в духовной сфере. 
Один из самых известных представителей своей фамилии — Демид 
Бурко (1894—1989), известный украинский литератор и религиозный 
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деятель, во время Великой Отечественной войны подготовил к печа-
ти издания Евангелия в переводе Филиппа Морачевского. Вообще 
согласно библиографическому справочнику П. Ротача «Развеяны на  
чужбине. Полтавчане в эмиграции», выпущенному в Полтаве в 1998 го-
ду, у Демида Бурко была насыщенная событиями и свершениями  
жизнь. Так как, вероятно, он принадлежал к одной из ветвей описы-
ваемого рода, имеет смысл привести 
его краткую биографию. Родился 
он в Подолии в крестьянской се-
мье. В 1913 году окончил церковно-
учительскую школу в Виннице. Во 
время революции служил в армии 
УНР (Украинской Народной респу-
блики), воевавшей против больше-
виков, за что был арестован и приго-
ворен к заключению. Впоследствии 
Демид окончил Каменец-Подольский 
Институт народного образования, 
ныне преобразованный в универси-
тет, и работал учителем. Из-за пре-
следований он был вынужден по-
кинуть родные места и приобрести 
специальность инструктора потреби-
тельской кооперации. В 1935 году Де-
мид Бурко был вновь арестован, но бежал и жил нелегально. Во вре-
мя немецкой оккупации он жил в Полтаве и вел активную церковную 
деятельность — был сначала секретарем Епархиального управления, 
а затем настоятелем Николаевской церкви. Тогда же он работал над 
изданиями Евангелия и молитвенника, опубликованного в Полтаве 
в 1942 году. В 1941—1943 годах в газете «Голос Полтавщины» Демид 
Бурко напечатал ряд статей по истории литературы и искусства, а так-
же стихи и воспоминания. Будучи угнанным в Германию, он стал свя-
щенником в лагерях для перемещенных лиц, а затем настоятелем при-
хода в Ингольштадте и Новом Ульме, где родился Альберт Эйнштейн. 
С 1956 года он работал в церковном управлении Украинской Автоке-
фальной Православной Церкви. В 1973 году на соборе УАПЦ в Пари-
же избран членом Совета Митрополии. В 1988 году в США вышла его 
книга «Украинская православная церковь — вечный источник жизни». 
Похоронен Демид Бурко на Штутгартском кладбище «Хотел».

Возвращаясь к Сергею Филимоновичу Бурко, надо заметить, что 
по отцу он был украинцем, а по матери русским. Его внучка Нина 
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Леонидовна Морачевская запомнила его «... очень подвижным, не-
высокого роста мужчиной. Когда он приезжал к нам в гости, он был 
уже очень старым, но без единого седого волоса и со здоровыми зу-
бами». Другая внучка Сергея Филимоновича Галина Константинов-
на Головачева (род. 27.04.1922) запомнила деда светловолосым ста-
ричком. Говорили, что он очень любил женщин и возраст был для 
него не помеха.

Сергей Филимонович и вправду был великий женолюб. Надо за-
метить, что и здоровье ему позволяло, и до глубой старости, как пом-
нят очевидцы, он был, как говорят 
в народе, ходок. Словом, воплоще-
ние витальной украинской породы. 
Без единого седого волоса и со здо-
ровыми зубами — чего же не поуха-
живать за односельчанками! Жизне-
любивый Сергей Филимонович был 
женат первым браком на Татьяне Ва-
сильевне (1880—1920), дочери каза-
ка. К сожалению, она умерла очень 
рано, после очередных родов, причи-
ной чему, возможно, был тромб. Оль-
ге Сергеевне, ее младшей дочери, тог-
да было только двенадцать лет. Всего 
у супругов было четверо детей: Сте-
пан (1898—1932), Иван (1900—?), Мария (14.04.1902—22.08.1955) 
и Ольга (05.12.1905—21.06.1995). Известно, что Мария родилась 
в Полтаве, а Ольга — в Гребенке. В семье жил родной брат-близнец 
Татьяны Васильевны Афанасий Васильевич. В восемь лет он заболел 
скарлатиной и стал глухонемым. У Афанасия Васильевича была своя 
лошадь — белая с серыми пятнами, он всю жизнь ухаживал за ней. 
Татьяне Васильевне, матери большого семейства, помогала по хозяй-
ству домработница Фекла.

Внучка Сергея Филимоновича и Татьяны Васильевны Галина Го-
ловачева сохранила в памяти трагический эпизод семейной исто-
рии — о гибели дяди Афанасия. Он заснул, сидя на рельсах, и попал 
под поезд. Машинист, который вел роковой состав, настолько сильно 
переживал, что отказывался в дальнейшем водить поезд. Он хорошо 
знал и любил Афанасия... 

К сожалению, о Татьяне Васильевне известно немного, — в част-
ности, неясно, из каких казаков происходил ее род. Но некоторые 
подробности ее жизни, благодаря воспоминаниям ее дочери Ольги 
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Сергеевны Бурко, остались. Хозяйство и воспитание четверых детей 
было целиком на матери семейства — ведь Сергей Филимонович уез-
жал на заработки и подолгу отсутствовал. На станции Солоницкой 
у семьи имелся дом и участок с са-
дом. Держали корову, свиней, гусей. 
Землю, полученную от железной до-
роги, Татьяна Васильевна сдавала 
в аренду, получала с нее овощи, оре-
хи и другие продукты, потом заказы-
вала сушеную рыбу — воблу. Ольга 
Сергеевна вспоминала, каким нака-
занием для них, детей, было чистить 
грецкие орехи! Были у детей и дру-
гие обязанности — например, Оль-
ге приходилось пасти гусей. Свинью 
резали на Рождество и на Пасху — 
для этой процедуры приглашали 
«специально обученного» челове-
ка, а также колбасных дел мастера. 
Пекли куличи, — много куличей! — 
и складывали в ларь на хранение. 
Масло тоже было свое. Одним сло-
вом, семья жила натуральным хозяй-
ством — и жила довольно зажиточно. 
Как вспоминала Ольга Сергеевна, 
«были бедные, погорельцы, но бы-
ло что подать»... На зарплату Сергея 
Филимоновича они купили землю, 
но грянула революция. 

Что касается образования, то Та-
тьяна Васильевна определяла детей 
учиться на «казенный кошт», то есть 
за государственный счет. Все четверо 
отпрысков учились. Девочки в Лу-
бенской гимназии, а мальчики — 
один в реальном училище на инже-
нера, другой — в юнкерском училище.

После смерти Татьяны Васильевны Сергей Филимонович женился 
вторично на Александре Давидовне Шнурик, у которой было два сы-
на от первого брака — Леонид и Юрий. Впоследствии у Александры 
Давидовны родилась дочь Галина Шнурик, — еще до того, как началась 
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их совместная жизнь с Сергеем Бурко. Родные предполагали, — не без 
оснований, — что Галина была ребенком Сергея. Скоре всего, так оно 
и было. Более того, бывший супруг Александры Шнурик, умирая, про-
сил Сергея Филимоновича присмотреть за Галей. Александра Дави-
довна в старости потеряла зрение. Галина прожила с нею до самой ее 
смерти и сохраняла связь со своими родственниками по отцу. Она жила 
в Нижнем Новгороде и переписывалась со своей сводной племянни-
цей, тезкой Галиной Константиновной Головачевой.

А в конце 1940-х — начале 1950-х годов у Сергея Филимоновича 
была уже новая супруга по фамилии Опентанова. 

Но это все случилось много позже. А пока, после второй женитьбы 
Сергея Филимоновича, его семья переехала в город Богуслав Киев-
ской области, в 200 километрах на юго-запад от Гребенки. А позже, 
в 1936—1937 годах, его направили служить на границу с Бессарабией. 
Там он работал пограничным железнодорожником, был начальником 
приграничного полустанка, который располагался на единственной 
железнодорожной линии, пересекающей границу. Это была ответ-
ственная должность. В сутки проходило один-два поезда, и Сергей 
Филимонович был обязан контролировать эти моменты. При этом не 
надо забывать, какие это были времена. Разгар репрессиий. Послед-
ствия любого, даже самого мелкого промаха были непредсказуемы... 

Never mArry 
A rAilroAd mAN...

Дорога во все времена была манящим символом перемен. Потому 
железную дорогу, как только она появилась, коллективное бессозна-
тельное окружило особенным романтическим ореолом. Сколько пе-
сенных сюжетов было сложено о железнодорожниках — не перечесть! 
Есть среди них одна популярная композиция, исполненная голланд-
ской группой Shoking blue. Она не несет в себе высокой поэзии тру-
да и называется «Никогда не выходи замуж за железнодорожника». 
Смысл этой песни незатейлив — мол, сердце железнодорожника всег-
да принадлежит его поезду, поэтому рано или поздно он тебя покинет. 
В России начала века реалии были таковы, что были и другие причи-
ны не связывать свою жизнь с представителями этой непростой про-
фессии. Особенно для девушек, мечтающих о долгой безбедной и бла-
гополучной жизни в браке.
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Как уже было упомянуто, путейцы — это особая каста. Железно-
дорожных рабочих и служащих трудно разделить на высшие и низ-
шие разряды. Если судить по ответственности, которую они несут, то 
начальник дороги и стрелочник в равной мере отвечают за принятые 
к перевозке ценнейшие грузы и за благополучие пассажиров, дове-
ряющих им свою жизнь. Но большая ответственность не может дол-
го держаться на слепой исполнительности, особенно, когда имеешь 
дело со стихией движения и той опасной непредсказуемостью, кото-
рая является одним из ее свойств. Тут необходимы свободная воля, 
творческий ум и бережное отношение не только к людям, но и к де-
талям из железа и стали. Путеобходчики и стрелочники не относят-
ся к высшим разрядам железнодорожной квалификации, но это ни-
чуть не умаляет их важнейшей миссии. Ведь каждый участок пути 
поезд проходит за одну-две минуты, но за это короткое время вся от-
ветственность за движение падает на хозяина участка. И поэтому, как 
писал С. Т. Григорьев, писатель и потомственный железнодорожник, 
в своем рассказе «Ржава правая», стрелки, рельсы, шпалы, костыли 
«надо постоянно держать близ своей души, иначе не узнаешь, когда 
они дрожат и болеют».

Условия труда на российских железных дорогах для рабочих не 
особенно отличались от каторжных. В условиях Первой мировой 
и гражданской войн на железных дорогах страны было разгромлено 
86 железнодорожных мостов, была выведена из строя большая часть 
паровозов, десятки тысяч вагонов. Движение было дезорганизовано, 
так как телефонные и телеграфные линии связи были нарушены, ап-
параты для связи сломаны или же украдены. 

Дочь Сергея Филимоновича Бурко Ольга Сергеевна вспоминала, 
как им с сестрой Марией приходилось прятаться в подвале от мель-
кавшей, как на рваной кинопленке, смены временщиков — к власти 
приходили то белые, то красные, то Петлюра, то Махно... И прежде, 
чем выйти на улицу, нужно было посмотреть какой флаг висит у водо-
качки и не ошибиться в обращении: «товарищ», «господин» или еще 
как-нибудь? Спать ложились при одной власти, вставали при другой.

К 1920-м годам положение на транспорте оставалось угрожающим, 
после разрушений и упадка, вызванных войной и революцией. По ме-
ре краха государственных структур железные дороги стали главным 
связующим фактором для регионов стремительно разваливающей-
ся страны. Железнодорожники оказались заложниками собственной 
отрасли. Всем нужны были коммуникации: солдатам-дезертирам — 
для того, чтобы быстрее вернуться домой; голодному рабочему — 
вырваться из вымерзающего города в спасительную сытость глухой 
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провинции; крепкому мужику-спекулянту — выбраться на городскую 
толкучку и с выгодой обменять простую деревенскую снедь, на кото-
рую еще недавно избалованный горожанин и не посмотрел бы. И все 
эти пассажиры периода тотального хаоса выбивали из начальников 
станций паровозы и дрова и получали в конце концов движение, хо-
тя бы неустойчивое и медленное. Кроме того, к 1920 году стали ча-
стыми такие явления как насилие над железнодорожниками, грабеж 
и уничтожение линейного имущества. Как писали в сводках, причины 
расстройства транспорта — во «вмешательстве посторонних железно-
дорожной организации лиц в действия железнодорожных агентов, 
арестов дорожных комитетов и лиц железнодорожной администра-
ции». В итоге железнодорожный транспорт России находился в со-
стоянии глубокого кризиса. 

Так что в 1920-х годах условия жизни железнодорожников были 
крайне тяжелыми. На многих дорогах на одного человека приходи-
лось всего три-четыре квадратных метра жилой площади, а на неко-
торых всего лишь полтора. Столь же убогими, как условия труда, бы-
ли и условия быта рядовых путейцев. Нужда заставляла их обитать 
в душных, тесных и многолюдных квартирах, и это еще в лучшем слу-
чае. Такие условия и полуголодное существование приводили к мас-
совым заболеваниям тифом, цингой, холерой. Особенно сильной бы-
ла вспышка холеры в 1921 году. Не редкостью на железных дорогах 
бывали и круглосуточные бессменные дежурства, изматывающие ра-
ботников до такой степени, что приводили к летальному исходу. Из-
вестен такой печальный эпизод: сторож, от утомления и упадка сил, 
будучи не способным больше держаться на ногах, лег головой на рель-
сы в надежде, что его разбудит шум приближающегося поезда. Заснул 
и, как следовало ожидать, трагически погиб под колесами. Как тут не 
провести параллель с судьбой глухонемого Афанасия Васильевича... 

При этом жалованье, например, стрелочников составляло всего 10-
20 рублей в месяц. По тем временам это была ничтожная сумма, треть 
которой, а иногда и половину работникам приходилось отдавать на 
всевозможные штрафы. Зато служащие высших категорий зарабаты-
вали в десятки и сотни раз больше. Начальники участков получали 
200-300 рублей, а начальники дорог — от 1000 до 1500 рублей. Часто 
тяжелейший труд простых железнодорожных рабочих оставался не-
дооцененным, несмотря на то, что по знаниям, а особенно опыту, эти 
люди зачастую превосходили свое начальство.

Вскоре разруха на железных дорогах дошла до предела. Что было 
особенно опасно, так как любой недочет в работе железнодорожников 
при определенном стечении обстоятельств мог сработать как мина 
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замедленного действия. Об этом упоминает Леонид Леонов в своей 
книге «Дорога на океан», рисуя картину после крушения поезда: 

«... Это была старая, запущенная ветка с рельсами образца девять-
сот первого года, с подошвой в сто восемь миллиметров. Начальник 
дистанции образно прибавил, что это не путь, а исторический памят-
ник…». При выяснении причин трагедии, оказалось, что требования 
к рабочей силе и ремонтные материалы выполнялись всегда в уре-
занных количествах, и это было повсеместно. Тут же выясняется, что 
«…и артельный староста все ведра у бабы своей покрал, все крыши 
посымал с битых вагонов, лишь бы не останавливать движения на лю-
бимом транспорте…». Таких преданных делу путейцев было много во 
всех уголках страны. Неслучайно, что именно железнодорожники по-
ложили начало субботникам. 

Учитывая важность нормализации работы железных дорог, совет-
ская власть попыталась восстановить железнодорожное хозяйство. 
Особенности условий проживания и быта железнодорожников, свя-
занные с разбросанностью линейных подразделений транспорта, 
круглосуточной работой штата по обеспечению перевозок, вызывали 
острую необходимость создания собственного жилого фонда и си-
стемы культурно-бытового обслуживания работников транспорта 
с семьями. Это нашло отражение в социальной сфере железных до-
рог, в которую, помимо учебных заведений, стали входить жилищно-
коммунальное хозяйство, служба здравоохранения, учреждения 
культуры, отдыха, спорта, торговли, общественного питания. В вос-
становительный период и последующие годы условия жизни и бы-
та железнодорожников постепенно улучшались. Руководство и про-
фсоюзные организации дорог начали больше внимания уделять 
жилищно-коммунальному хозяйству. Ведь часто многие рабочие 
и служащие, связанные с обслуживанием проездов, не имели жилой 
площади вблизи места работы и приезжали из сельской местности. 
Кроме того многие все еще жили в вагонах и землянках. 

В 1930-е годы стала складываться система снабжения железно-
дорожников и их семей через отделы рабочего снабжения (ОРСы). 
С августа 1933 года их начали создавать при основных депо, на всех 
крупных станциях, заводах, строительных участках, а также на от-
дельных стройках. ОРСы ведали торговлей продовольственными 
и промышленными товарами, организацией общественного питания, 
выпечкой хлеба, бытовым обслуживанием работников транспорта, 
в том числе пошивом форменной одежды, которая заслуживает осо-
бого внимания. Ведь в первые годы существования советской власти 
железнодорожники донашивали старые форменные костюмы, но без 
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старых эмблем. А первая советская железнодорожная форма была 
введена в 1926 году. В 1932 году у формы появились новые особенно-
сти. Основными чертами форменного костюма являлись темно-синий 
цвет ткани и знаки различия красной эмали, размещенные на петли-
цах: у высшего командного состава — звездочки, у среднего — шести-
гранники, у младшего и рядовых — углы.

Вскоре и зарплата работников железной дороги вышла на долж-
ный уровень — ее величина стала зависеть от количества и качества 
труда. В результате среднегодовой оклад одного работника вырос 
в 1932 году по сравнению с 1928 годом на 85%, кроме того значитель-
но улучшились жилищные условия. Стоит заметить, одним из первых 
профессиональных праздников в Советском Союзе стал День желез-
нодорожника. Сначала его решили проводить 30 августа, но в 1940 го-
ду праздник перенесли на первое воскресенье этого месяца.

неисповедиМые  
пути

Но, как и другие отрасли, железную дорогу потрясли респрессии 
1930-х годов. Среди безвинно арестованных и осужденных были 
и инженерно-технические работники, и рядовые железнодорожники. 
Это усугубило и без того тяжелое положение с квалифицированны-
ми инженерно-техническими кадрами. Вот типичная докладная тех 
дней, относящаяся к ситуации на Мурманском отделении Кировской 
железной дороги, но иллюстрирующая общую ситуацию в стране:

«...в электродепо техническое бюро не укомплектовано, во главе его 
на должности старшего инженера т. Рузавин, с образованием в объеме 
школы ФЗУ, а в вагонном депо техбюро совершенно нет, к тому же в депо 
нет ни одного инженера, должность ст. инженера занимает человек, не 
имеющий специального технического образования (практик-слесарь)...». 
До тех времен, когда железнодорожники станут одним из привилегиро-
ванных профессиональных сообществ было еще очень далеко... 

Семью Бурко тоже не обошли стороной бури и катаклизмы жесто-
кого ХХ века, что отразилось на детях Сергея Филимоновича и Татья-
ны Васильевны. Старший сын, Степан Сергеевич Бурко (1898—1932), 
за короткую жизнь достиг своих профессиональных высот. Он окон-
чил реальное училище и участвовал в революционных кружках. По 
окончании Киевского университета он стал агрономом-зоотехником. 
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Работал он научным сотрудником крупного экспериментального хо-
зяйства совхоза «Гигант». Этот первый зерновой совхоз в стране был 
создан в 1928 году с целью значительного увеличения производства 
зерна в СССР. Советское государство выделило для этого огромный 
массив незанятой крестьянами земли площадью в 240 тысяч гектаров. 
Земли совхоза раскинулись в Ростовской области между речками Ма-
ныч и Средний Егорлык с севера на юг на 73 километра и с запада на 
восток — на 40 км. Земли, готовой для засева, было лишь немногим 
более девяти процентов, остальное пространство было целиной и за-
лежью. Задача заключалась в том, чтобы обратить первобытную степь 
в безбрежное море хлебов, создав в одном из самых глухих уголков 
Задонья мощную, самую крупную в мире фабрику зерна. Таким обра-
зом, труженники совхоза «Гигант» предвосхитили поднятие целины 
1956 года, вспахав 50 тысяч гектаров целинных земель Задонья.

Весной 1929 года поля «Гиганта» покрылись темно-зеленым ковром 
озимых хлебов. Совхоз собрал хороший урожай — в среднем по 70 пу-
дов с гектара, в то время как в соседних селах и хуторах крестьяне-
единоличники получили лишь по 40 пудов. Кстати, именно в «Гиган-
те» испытывали первые американские зерноуборочные комбайны, 
которые блестяще выдержали испытания. Это был важный этап со-
вершенствования сбора урожая. Ведь зерноуборочный комбайн — 
сложная машина, выполняющая функции трех простых — жатки, мо-
лотилки и веялки. Он непрерывным потоком осуществляет срезание 
хлеба, подачу его к молотильному аппарату, обмолот зерна из коло-
сьев, отделение его от вороха и прочих примесей, транспортировку 
чистого зерна в бункер и механическую выгрузку из него.

Весть о том, что «Гигант» собрал почти двойной урожай, разнес-
лась по всей стране. В совхоз стали приезжать делегации крестьян да-
же из отдаленных районов страны. Только за один 1930 год «Гигант» 
посетили 50 тысяч экскурсантов. На праздник урожая 1929 года в со-
вхоз приезжал даже Максим Горький. Но это официальное признание 
заслуг совхоза, как водится, не спасло от репрессий его сотрудников. 
Ранняя гибель 34-летнего Степана Сергеевича Бурко, ученого, де-
лающего прекрасную карьеру в легендарном совхозе, члена ВКП(б), 
оставила после себя много вопросов. Он погиб на охоте, но его сестра 
Ольга Сергеевна всегда считала, что это было политическое убийство. 
Бытовала и другая версия его смерти: Степан заразился сифилисом 
и покончил с собой, не вынеся позора, — однако это предположение 
скорее из области мрачных фантазий.

У Степана Сергеевича Бурко была супруга Таисия, но, к сожале-
нию, он не оставил после себя потомков. Известно только, что он был 
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крестным отцом своей племянницы Галины Константиновны Голова-
чевой. А судьба его брата еще плотнее окутана тайной. Иван Сергеевич 
Бурко (1900—?) был курсантом юнкерского училища и, в отличие от 
Степана, старшего брата, сочувствующего революции, — был монар-
хистом. Таким образом, братья оказались по разные стороны барри-
кад — как это часто случалось во время гражданской войны. И далеко 

за примером ходить не надо. Достаточно вспомнить историю братьев 
Шпирканов — народовольца Маркела и служащего на царской яхте 
Аристокия. Это лишь одна из параллелей в историях описываемых 
в этой книге родов...

В общем, когда встречались Иван со Степаном, то споры на поли-
тические темы доходили до драк, так что «рубашки рвались». В даль-
нейшем каждый из них остался верен своему выбору: Степан стал 
членом партии, а Иван ушел с Белой армией.

После революции следы Ивана потерялись. И далее сведения о нем 
обретают самые смелые формы. По одной версии, он работал в шах-
те около Черного моря, и там было найдено кольцо с его инициала-
ми, — что, конечно, вызывает большие сомнения. По другой версии, 
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он примкнул к белому движению и эмигрировал в Румынию. Однаж-
ды случилось и вовсе таинственное событие — Ольге Сергеевне при-
шло письмо из Румынии, где писалось, что ее брат Иван работал там 
в шахтах и погиб в забое. К письму 
была приложена даже фотография 
могилы с венком «От друзей». Но 
в семье считали, что это фальсифи-
кация. Галина Константиновна Голо-
вачева, которая была угнана в Герма-
нию, и, выйдя замуж, осталась жить 
в Бельгии, верила, что Иван Серге-
евич, ее дядя, поселился в Брюссе-
ле. Но эта версия опять-таки была 
нежизнеспособной. Галина дядю не 
нашла, и никаких подтверждений ее 
предположению так и не появилось. 
Словом, человек пропал без вести, 
что не было редкостью в те трагиче-
ские годы. Уже после войны Ольгу 
Сергеевну вызывали в органы и до-
прашивали о ее таинственно исчез-
нувшем брате Иване. Возможно, еще 
будет пролит свет на историю жизни 
Ивана Сергеевича Бурко...

Мария Сергеевна Бурко 
(14.04.1902—22.08.1955) вышла за-
муж за Константина Петровича Го-
ловачева (05.11.1893—23.02.1942), 
сына Петра Головачева и Натальи 
Федоровны Тархановой. Констан-
тин Петрович, как и ее отец, был же-
лезнодорожником, старшим инженером железной дороги Брянска. 
Элегантный красавец, профессионал, досконально знающий свое де-
ло. И… с горячей кровью! По воспоминаниям родственников, очень 
ревновал свою жену Марию. В семье родилась дочь Галина (род. 
24.04.1922), а потом родилась младшая — Наталья (05.06.1924—2007). 
Константин Петрович пользовался заслуженным авторитетом среди 
коллег. По воспоминаниям Галины, осенью 1935 года Константин Го-
ловачев построил уникальную сортировочную горку в Брянске, ана-
лога которой, возможно, не было в стране. Сортировочная горка — вид 
железнодорожного сортировочного устройства для расформирования 
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и формирования составов из грузовых вагонов, использующий для 
перемещения вагонов земное тяготение, то есть скатывание вагонов 
с уклона. Сортировочные горки входят в число наиболее высокопро-
изводительных сортировочных устройств. Первая в России сортиро-
вочная горка была построена в 1899 году на станции Ртищево Рязано-
Уральской железной дороги. Но горка была далеко не единственным 
достижением Константина Головачева. Благодаря тому, что он строил 
железнодорожные ветки к зернохранилищам, семья получила квар-
тиру от «Заготзерна».

Можно сказать, что судьба хранила старшего инженера Головаче-
ва — и в то же время постоянно испытывала его на прочность. Од-
нажды он чудом избежал гибели — но попал в жернова репрессий. Он 
поехал в Москву в гости к Ольге Сергеевне и Леониду Михайлови-
чу. На обратном пути у такси лопнула шина, и Константин Петрович 
опоздал на поезд. Который, как оказалось, попал в страшную аварию, 
повлекшую гибель большого числа пассажиров. Константин Петро-
вич поехал следующим поездом, увидел все своими глазами, помогал 
разбирать завалы. Но эта трагедия рикошетом затронула и его самого. 
С Головачевым работал некий дипломированный молодой инженер, 
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не отличавшийся умом и порядочностью. Он обвинил Константина 
Петровича в этой аварии, — возможно, желая его «подсидеть». Вопре-
ки всем заслугам, Константин Петрович Головачев оказался в числе 
так называемых «врагов народа». 02 февраля 1936 года его судили 
и отправили на зону, в каменоломни в районе Полотняного завода. 
Когда-то это место называлось Сгомон, и здесь располагались усадь-
ба и мануфактура Гончаровых. В этой усадьбе провела свое детство 
Наталья Николаевна Гончарова, будущая жена Пушкина. Подчинен-
ные и коллеги, очень любившие Константина Петровича, приносили 
Марии Сергеевне куриное мясо и другую снедь, чтобы она передавала 
это в камеру. 

Мария Сергеевна решила бороться за мужа, и надо отдать должное 
ее смелости и решимости. По совету Леонида Михайловича Морачев-
ского, мужа сестры Ольги, она поехала в Москву и, узнав, по какому 
маршруту ездит Калинин, сумела подойти к нему и подать прошение 
за супруга. И через несколько месяцев Вышинский реабилитировал 
Константина Петровича! Он был переведен в Калугу. Однако после 
своего освобождения он испытывал серьезные трудности с работой. 
Его не раз увольняли, из-за судимости он не мог получить стабиль-
ную должность. Тем не менее и здесь он снискал уважение коллег. 
Даже когда он не имел постоянной работы, бывшие сотрудники при-
ходили к нему за консультацией. Константин Петрович правил их 
чертежи, а его дочь Галина делала с них копии. В конце концов Кон-
стантин Петрович ушел с железной дороги, и семья уехала в Курск. 
В 1939 году Галина окончила десятилетку и поступила в Курский ме-
динститут. Но на этом испытания Головачевых не закончились. Нача-
лась Великая Отечественная...

БельГийская  
«сказка»

Можно быть фаталистом, можно молить о божественном провиде-
нии, можно свято верить в то, что судьба человека — в его руках. 
Но в рисунке жизни всегда будет сокрыта тайна. Разве могла Галина 
Головачева предположить, где она встретит свою судьбу... Она успела 
окончить только первый курс мединститута, когда началась война. 
Так случилось, что Константин Петрович, ее отец, погиб в самом на-
чале войны, в бою под Старым Осколом. Но он успел организовать 
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эвакуацию своей семьи. Он проводил поезд, в который посадил свою 
жену и дочек, но состав разбомбили. Мария Сергеевна, Галя и Ната-
ша пытались устроиться в ближайшей деревне, но немцы вынудили 
их вернуться на прежнее место жительства, в Курск. Зимой, по по-
яс в снегу, девочки с огромным трудом добирались до города — им 
порой приходилось везти маму на санках... Вернувшись, 
они обнаружили, что их дом занят немцами. Семью при-
ютили родственники. А в марте 1942 года немцы затеяли 
перепись населения — якобы для распределения продо-
вольствия. На самом деле, это был отбор молодых людей 
для отправки на работы в Германию. 24 апреля 1942 года 
Галина и Наташа оказались в числе тех, кому было суж-
дено принудительно покинуть Родину. Узнав об этом, 
Мария Сергеевна отказалась оставаться в Курске и на-
стояла, чтобы ее тоже взяли. 50 вагонов курян в возрас-
те от 14 до 30 лет отправили в Берген-Бельзен. Там их 
сортировали. К счастью, семью Головачевых не разлучи-
ли! Их отправили в Брауншвайг (Брауншвейг), на завод 
Шмальбах.

Молодые, цветущие — Марии Сергеевне всего сорок 
лет, а ее дочери — еще совсем юные девушки. Галине было 
двадцать лет, Наташе — восемнадцать. Можно себе пред-
ставить, сколько им пришлось пережить... Но, к велико-
му счастью, они выжили. Более того — Галина встретила 
в лагере своего будущего мужа. Он был бельгиец, его зва-
ли Ноэль Виктор Тома (Noel Victor Tomas) (16.09.1917—12.01.1969). 
Без сомнения, любовь помогла Галине вынести три годы тяжелейшего 
труда, унижения и постоянного страха.

Хотя поначалу ничто не предвещало такого исхода. Территория ла-
геря была разделена на две части: одна для русских, другая для ино-
странцев, в том числе и бельгийцев. И познакомились Галя и Ноэль 
через решетку — возможно, вместе работали на заводском конвеере. 
Работали и на разборке завалов после бомбежек. Иностранных работ-
ников брали на более квалифицированные работы, и прав у них бы-
ло больше. Они, например, могли прятаться в бункеры, в места, где 
прятали собак. А русским нельзя было пользоваться трамваем. Но по-
степенно узники разных наций начали работать вместе. Тогда и стали 
завязываться знакомства, дружба, любовь... Галина участвовала в по-
добии подполья на территории лагеря. Ноэль участвовал в организа-
ции сопротивления. И когда подошли американцы, Галина с Ноэлем 
уехали на грузовике в Бельгию. Это случилось 11 апреля 1945 года. 
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Мария Сергеевна и Наташа вернулись в Курск. Связь с дочкой 
и сестрой они потеряли на долгие годы. Мария Сергеевна получила 
письмо из Харькова о том, что Галя умерла, — но не поверила! И че-
го ей, вдове, потерявшей любимого 
мужа, стоило пронести эту веру че-
рез всю оставшуюся жизнь — одно-
му Богу известно. Мария не дожила 
до той счастливой поры, когда Галя 
смогла воссоединиться со своими 
родными...

История Галины Головачевой, ко-
нечно, по-своему уникальна. Однако 
она была не единственной советской 
девушкой, которая встретила в ла-
гере свою судьбу. Ведь годы, прове-
денные в жутких условиях на чуж-
бине, для многих из тех, кого угнали 
в Германию, пришлись на разгар 
молодости, когда надежды и мечты 
о счастье не может уничтожить даже 
самая страшная действительность. 
Среди узников было много бельгий-
ских парней. Эти ребята были для 
наших девчонок единственными, 
кто к ним относился по-человечески. 
Они ежедневно встречались, стано-
вились друг для друга отдушиной, 
островками безопасности. Естественно, что между молодыми людь-
ми вспыхивали чувства. 

Для Галины о возвращении на Родину и речи быть не могло. Она 
даже не мечтала об этом. Хотя, что греха таить, надеялась видеться 
и переписываться с близкими, что не удавалось до 1986 года! Галя 
пробовала писать своей тете Ольге Сергеевне. Она была единствен-
ным человеком, адрес которого не изменился. Каждый раз после по-
лучения письма от Галины, к Ольге Сергеевне в кабинет приходил 
человек из соответствующих органов, запирал дверь на ключ и начи-
нал задавать пытливые наводящие вопросы… Спасал Ольгу Сергеев-
ну только тот факт, что Галина Константиновна не знала о рождении 
третьей дочери — Наташи. В такой ситуации тетя не только не могла 
отвечать на письма племянницы — она даже скрывала эти письма от 
своих дочерей, поскольку те работали в оборонной промышленности. 

70. Галина 
Головачева 
с мужем 
Ноэлем Тома 

Ил. 72
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В Советском Союзе таким специалистам любая связь с заграницей 
была строго запрещена.

На жизнь Натальи Константиновны тоже бросила тяжкий отблеск 
судьба ее старшей сестры. Наташа писала стихи и имела склонность 
к гуманитарным наукам. Но ей была доступна учеба в единственном 
из всех образовательных учреждений Курска — в строительном тех-
никуме, который она и закончила. 
Вместе с мамой Наталья Констан-
тиновна переехала в Томск по месту 
распределения после учебы. Галя, ее 
внучка, помнит, что по воспомина-
ниям бабушки, они с Марией Серге-
евной бежали от голода. Но это явно 
была не единственная причина пере-
езда...

Но вернемся в 1945 год к Гали-
не и Ноэлю. Свобода, победа, весна, 
любовь! Однако радость вскоре сме-
нилась чуждой повседневностью. 
В послевоенной Бельгии жизнь по-
давляющего большинства русских 
девушек стала складываться очень 
тяжело. Они попали в небогатые ра-
бочие семьи, которые тогда едва сво-
дили концы с концами. Чужой язык, 
незнакомые обычаи, резкое непри-
ятие со стороны свекрови, попреки 
куском хлеба, тяжелая работа на фа-
бриках или в прислугах. Но главное — страх подавляющего большин-
ства европейцев перед «коммунистической заразой»! И здесь бывшие 
жительницы СССР столкнулись с давлением идеологии — только 
противоположной. «Меня пытались завербовать коммунисты, меня 
хотели обвинить, что я коммунистка!» — с ужасом вспоминала Гали-
на Константиновна. 

Меж тем, в Бельгии в 1946 году была создана организация, при-
званная поддерживать таких, как Галина Головачева, русских жен 
и эмигранток в Бельгии. Называлась эта организация Союз совет-
ских граждан, сокращенно ССГ. Это было уникальное в своем роде 
объединение, поскольку ни в одну из стран Западной Европы после 
войны не попало так много советских девушек, как в Бельгию. Ор-
ганизация насчитывала от тысячи до пяти тысяч членов. Ее истоки 

71. Наталья 
Константи-
новна Голова-
чева 

Ил. 71
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можно найти в Брюсселе, где в годы Первой мировой войны русски-
ми эмигрантами первой волны был создан Союз патриотов. К нему 
в 1946 году начали присоединяться советские девушки. Именно они 
сделали эту организацию массовой.

Ветераны ССГ единодушно полагают, что большую роль здесь сы-
грала личность королевы-матери Елизаветы, супруги короля-рыцаря 
Альберта I (1876—1965). Урожденная баварская принцесса, Ели-
завета отличалась блестящей образованностью и глубоким интере-

сом к мировой культуре. С юности испытывая тягу к русской куль-
туре, — она неплохо говорила по-русски, — королева сделала очень 
много для налаживания советско-бельгийских культурных связей. 
Она была хорошей пианисткой, учредила международный конкурс 
своего имени, который до сих пор является одним из престижнейших 
в Европе. В непростые послевоенные времена Елизавета не боялась 
высказывать свои симпатии к Советскому Союзу, за что была даже 
прозвана «красной королевой». Известно, что она писала Сталину: 
«Дорогой Генералиссимус, я провожу конкурс скрипачей и рассчи-
тываю на участие представителей вашей замечательной школы». 
Сталин якобы наложил резолюцию: «Послать. Обеспечить победу». 
С тех пор на конкурсах Елизаветы советские музыканты неоднократ-
но становились победителями, а Давиду Ойстраху королева подари-
ла уникальную и бесценную скрипку Страдивари, которая «снима-
лась» в известном фильме «Визит к Минотавру». 

72. Сестры 
Галина 
и Наталья 
Головачевы, 
1987 год 



128

род  
бурко

В общем, русские аристократы из первой эмиграции быстро наш-
ли общий язык с уроженками украинских сел и шахтерских городков 
на почве любви к Родине и гордости за ее великую победу. Они помо-
гали этим растерявшимся девчонкам чем могли. Ветераны Союза до 

сих пор с огромной благодарностью 
вспоминают великолепного брюс-
сельского доктора Бориса Бланко-
ва, который, видя бедственное по-
ложение новоявленных бельгиек, 
долгое время лечил их совершенно 
бесплатно. Многих из них он просто 
спас тогда от смерти. Его сын — из-
вестный ныне в Бельгии и России 
ученый-славист Жан Бланкофф.

Но для Галины, даже если бы она 
захотела примкнуть к ССГ, путь 
в нее был заказан. Ее свекровь была как раз из тех, кто категориче-
ски отвергал все русское. Так что Гале, жене бельгийца и матери дво-
их детей, нужно было входить в жизнь страны, сохранять поддерж-
ку семьи мужа и беречь детей. Кстати, многим детям иммигрантов 
приходилось в школе скрывать знание русского языка и принадлеж-
ность к этой национальности. Иначе на них обрушивались издевки 
и насмешки. И потому потеря родного языка у детей, родившихся 

73. Наталья 
Головачева 
с дочерью 
Надеждой 
Сосновских 
и Галина 
Головачева 
с дочерьми 
Татьяной 
и Моник Тома 

74. Галина 
Константи-
новна Голова-
чева и Татьяна 
Одинцова. 
Брюссель, 
2011 год 

Ил. 73
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в иммиграции, стало довольно распространенным явлением. Так слу-
чилось и с дочками Галины Константиновны — ей запрещали учить 
детей родному языку.

У семейства Тома, в которое вошла Галина, был дом в Уккле, райо-
не Брюсселя, а также свой небольшой магазин печатной продукции, 
в котором поначалу и работала молодая жена Ноэля. У них с Гали-
ной родились две дочери — Татьяна Тома (Tatiana Andree Jacqueline 
Tomas) (род. 07.03.1946) и Моник Тома (Monique Alberte Elisabeth 
Tomas) (род. 03.03.1949). Моник родилась со слабым здоровьем, 

с детства у нее были проблемы с позвоночником. Татьяна до сих пор 
не говорит на русском, а Моник начала его учить только после пя-
тидесяти лет.

Когда свекровь продала свой маленький магазин, Галине Констан-
тиновне пришлось подрабатывать везде, где ее брали. Как самое при-
ятное место работы, ей запомнилась химическая лаборатория. Труди-
лась она и чертежницей — пригодились навыки, которые она обрела, 
помогая в работе своему отцу. Ее муж Ноэль рано начал болеть — 
одиннадцать лет его мучил полиартрит. Он умер в 1969 году. Но надо 
отдать должное Галине Константиновне — она не унывала и в самые 
трудные времена и стойко переносила невзгоды. В конце концов, она 
осталась верна своему счастью — пусть и не такому безмятежному, 
как представляется жизнь в благополучной Европе многим нашим 
соотечественникам.

75. Надежда 
и Алексей 
Сосновских 
с дочкой 
Галиной, 
зятем Вади-
мом, внуками 
Алешей и 
Анной,  и Та-
тьяной Один-
цовой. Томск, 
2010 год 

Ил. 73
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Первый ее приезд на Родину состоялся зимой 1986—1887 годов. 
Миновало более сорока лет с того момента, как 20-летнюю Галю с ма-
мой и сестрой угнали в Германию. Целая жизнь за плечами... И вот, 
через общество «Красный крест», с помощью французских летчиков, 
которых русские девушки-пленные укрыли в своих бараках и по-
могли им бежать, Галина Константиновна нашла свою сестру. Она, 

приехав в Москву, встретилась с Натальей Константиновной, а также 
посетила свою тетю Ольгу Сергеевну и Леонида Михайловича Мо-
рачевских. Встречи происходили под неусыпным контролем соот-
ветствующих органов, не оставлявших сестер наедине ни на минуту. 
В какой-то момент Галина взбунтовалась и потребовала оставить их 
с сестрой ночевать в одной комнате. Эту ночь они провели без сна, 
рассказывая друг другу долгие 40 лет разлуки...

С той поры, как Галина обрела связь с родственниками на Родине, 
она начала активно переписываться со своими сестрами — родной На-
тальей Константиновной Головачевой и двоюродной Ириной Леони-
довной Серовой (Морачевской). А также с племянницей Татьяной 
Одинцовой и подругами из Курска. Остальные родственники по роду 
занятий не имели возможности контактов с иностранными гражданами. 
Наталья Константиновна так и не вышла замуж, но удочерила Надеж-
ду (род. в 1955 году). Она вышла замуж за Алексея Сосновских. У На-
дежды и Алексея Сосновских две дочки — Вероника (род. в 1980 году) 
и Галина (род. в 1981 году) и четыре внука. Семья живет в Томске.

Ил. 76

Ил. 75
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У дочек Галины Константиновны тоже свои семьи. Татья-
на вышла замуж за Omer Seinlet, у них родился сын Loren Seinlet 
(род. 04.10.1976). Моник вышла замуж за Maurice Broothaerts, у них 
родился сын Freederic Christian Daniel (род. 18.01.1972). 

Как уже было описано, дочь Нины Леонидовны Татьяна Одинцова, 
благодаря приглашению своих бельгийских сестер Татьяны и Моник 
Тома, приехала в Брюссель и познакомилась с племянником Ноэля, 
за которого впоследствии вышла замуж. А это одно из самых прекрас-
ных свойств семейных уз — когда благодаря им человек обретает лич-
ное счастье...

Ил. 76
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исаак Гальпер  
(около 1865/1870 —1937) 

Версий, откуда берет свое начало род Гальпер — и весьма любопыт-
ных — существует несколько, каждая из которых вполне могла бы 
стать истинной. Очевидно, эта фамилия появилась в Петербурге на 
рубеже XIX и XX веков. 

Как дата, так и место рождения первого из известных нам Гальпе-
ров в роду достоверно неизвестны. По начальной версии исследова-
ния Исаак появился на свет до 1880 года. Однако, по свидетельствам 
потомков, он, Исаак (русский вариант имени — Александр) Гальпер, 
появился на свет задолго до этого тревожного рубежа в российской 
истории — именно в 1880 году народоволец Степан Халтурин (1856—
1882) устроил неудачное покушение на жизнь Александра II, и в Зим-
нем дворце взорвалась бомба. Да и родился Исаак, вероятнее всего, не 
в Северной Пальмире, а в одном из местечек черты оседлости.

Вообще, надо сказать, что год 1880 — сам по себе — едва ли чем от-
личался от прочих високосных дат нашего календаря, но, как и «по-
ложено» високосному году — «традиционные» тревожные ожидания 
оправдал, хотя и подарил миру немало известных имен. И, если по-
дойти к этому обстоятельству чисто теоретически, вполне возможно, 
что наш герой — «вы будете смеяться»1 — мог с кем-то из них встре-
чаться. Например, с поэтами Сашей Черным и Андреем Белым. 

На исходе XIX века, после убийства Александра II, вступивший 
в 1881 году на престол его сын Александр III долго размышлял над во-
просом гражданского и политического сдерживания российских ев-
реев. Наиболее вероятной к тому причиной стало их активное участие 
в революционном движении при не менее активном уклонении от во-
инской службы. Так, с 1887 года одной из мер борьбы с «рассадни-
ками социализма в образовательных учреждениях» стало повышение 
платы за обучение в высших учебных заведениях. Это существенно 
ограничило прием евреев в гимназии и университеты, поскольку если 
прежде учиться шли, как правило, дети состоятельных родителей, то 
при Александре III в образование поначалу ринулись и представите-
ли низших социальных слоев — в высших учебных заведениях более 
половины студентов были евреями! 

В защиту интересов русских студентов и студентов прочих нацио-
нальностей появился, так называемый, закон о процентной норме, со-
гласно которому количество студентов-евреев не должно было превы-
шать 3 % в столицах, 5% в прочих городах и 10% в черте оседлости; он 

1 Игра слов — 
Исаак (иврит: 
 (Ицхак — י�צ�ח�ק
буквально 
переводится 
как «будет 
смеяться».



136

род  
гальперов

просуществовал вплоть до 1916 года. Однако на практике «норма» не 
распространялась, в частности, на женские гимназии. В таких круп-
ных университетах как Петербургский и Московский она постоянно 
нарушалась, упорно ломая установленные ограничительные рамки. 
Исследование вопроса продемонстрировало тот факт, что студенты-
евреи, как правило, поступив в учебное заведение, его оканчивали, 
в то время как иные чаще бросали учебу и не доходили до выпуска. 

Затронув этот вопрос, нельзя обойти стороной тему о черте посто-
янной еврейской оседлости как территориальной границе Российской 
империи, где дозволялось селиться и торговать евреям, определенной 
Указом Екатерины II в 1791 году. Юридически этот закон, запрещав-
ший евреям, — точнее говоря, иудеям — селиться на постоянное жи-
тельство за пределами черты оседлости, существовал по 1917 (фак-
тически — по 1915) год. При этом исключение составляли купцы 
Первой гильдии, караимы, отслужившие рекруты 2, ремесленники 
и приписанные к ремесленным цехам, а также лица с высшим обра-
зованием. Объективно, по словам известного исследователя истории 
еврейства в России Генриха Слиозберга (1863—1937), писавшего под 
литературным псевдонимом Улейников, этот Указ свидетельствовал 
исключительно о том, что законотворцы «не сочли нужным сделать 
исключение для евреев: ограничение в праве передвижения и свободного 
избрания жительства существовало для всех, в значительной степени 
даже для дворян». 

Таким образом, верным способом вырваться из черты оседлости 
гарантированно становились получение образования или приписка 
к ремесленному цеху, но в 1880-х годах все они практически были рас-
пущены, везде, кроме Одессы. Следовательно, говорить о формирова-
нии ремесленного слоя евреев можно, лишь приняв ряд оговорок. 

По данным открытых источников, к 1900 году в Петербурге жили 
около сорока тысяч евреев. К 1904 году они составляли пятую часть 
владельцев портновских мастерских по пошиву дамского и мужского 
платья, военной формы. Пошивом военной формы как раз и занимался 
Исаак Гальпер. Маленьким мастерским конкурировать с модными в то 
время французскими и немецкими ателье было нелегко. А что делать? 

К 1905 году в России свыше миллиона трехсот тысяч евреев зани-
мались ремесленным трудом, то есть могли жить вне черты оседлости, 
и более всего среди них было портных, дантистов, фельдшеров, прови-
зоров и других, не менее востребованных специалистов, которых везде 
принимали охотно. Закон не содержал ограничений к тому, чтобы ре-
месленники не могли еще и немножечко торговать. Да и само понятие 
производства торговли в нем четко прописано не было: взять, к примеру, 

2 Рекрут 
(нем. Rekrut, 
от франц. 
recruter — наби-
рать войска) — 
в русской армии 
1705—1874 
годов лицо, 
принятое на 
военную службу 
рекрутской 
повинности. 
Отслуживший 
рекрут стано-
вился лично сво-
бодным, о чем 
свидетельство-
вало наделение 
его фамилией 
при взятии на 
службу. Уставом 
был установлен 
призывной воз-
раст 21 год. Срок 
службы с 1868 
составлял 10 лет 
плюс 5 в «за-
пасе»; с 1872 — 
7 плюс 8.
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комиссионное дело — вроде бы, как и торговля, а с другой стороны — 
ну какая же это торговля? Так, мелкий гешефт! 3 Вот и получилось: хо-
чешь заниматься торговлей (от комиссионного дела — вплоть до ор-
ганизации фабрик) — должен называться ремесленником. И точка! 
Хотите пример? Их есть предостаточно: самый распространенный — 
ремесленник Неймарк, у которого была фабрика и 60 рабочих, что на 
ней трудились. Наборщики заводили типографии, портные — ателье 
или торговали подержанным платьем. А сколько существовало спосо-
бов легально обойти невнятный закон! Например, лже-усыновиться. 
Или скинуться, чтобы один платил — 
как бы — пошлину Первой гильдии, 
остальные — как бы — числились 
у того в «приказчиках». В результа-
те таких маневров к началу XX века 
еврейские колонии были уже во всех 
крупных городах, и собственно евреи 
составляли свыше третьей части тор-
гового класса России. 

В этой связи очень показательно 
наблюдение историка Ивана Шульги-
на (1795—1869). Он вопрошает: «Где 
же русские торговцы, русское третье 
сословие? …у нас было сильное рус-
ское мещанство... Куда же девались?» 
и тут же сам отвечает: «Их вытеснило 
еврейство... перевело в низший соци-
альный класс, омужичило». 

Чем больше становилось в Пе-
тербурге евреев, тем более заметное 
место в жизни города — и экономи-
ческой, и культурной — они занима-
ли. Традиционный образ еврея той 
поры — торговец поношенной одеж-
дой — для Петербурга не был характерен. Нечасто встречались они 
и среди торговцев мелочью. Зато скупка и поставка тряпья на пис-
чебумажные и суконные фабрики, можно сказать, стала их прерога-
тивой. Многие торговали птичьими перьями и украшениями из них. 
Иные успешно конкурировали с купцами, предлагавшими на рын-
ке сушеные грибы и ягоды. По свидетельствам историков, первыми 
крупными еврейскими торговцами в Петербурге стали полотнянщи-
ки, а за ними — суконщики и текстильщики. Они первыми прибегли 

77. Сестры 
Берта 
Наринская, 
ур. Гальпер и 
Раиса Гальпер. 
1952 год 

3 Гешефт 
(нем. Geschäft — 
подарок) — тор-
говая операция, 
прибыльное 
дело, выгодная 
сделка.
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к неизвестному доселе в России приему распродаж с рекламой через 
газеты — нередко, впрочем, выдавая себя за немцев. 

Так на передовые позиции выдвинулись владельцы белошвейных 
заведений, чулочно-вязальных мастерских и скорняжных. К началу 
XX века практически каждый пятый петербургский еврей был, если не 
владельцем типографии, литографии или фотоателье, то собственни-
ком швейного, столярного, слесарного, литейного или чугунного про-
изводства, хозяином мебельной или часовой мастерской. Им же при-
надлежала половина всех часовых магазинов Петербурга и треть аптек. 
Про банковское и ювелирное дело и говорить не приходится! 

Однако вернемся, собственно к вопросу о том, с чего мы начали эту 
главу. 

После исторического экскурса вглубь времен, фигура первого из 
предков рода Гальпер становится ближе и понятнее, учитывая, что до-
стоверных сведений о нем до наших дней не дошло. Есть версия, что, 
будучи приписанным к ремесленному цеху, на рубеже веков он, пере-
ехав в Северную Венецию, скромно занимался починкой ювелирных 
украшений: кому бусы собрать-перебрать, камешек в перстне фамиль-
ном закрепить или застежку в булавке поправить, кому — гравиро-
вочку на портсигар сделать. В период НЭПа это позволило Исааку 
открыть на углу Невского проспекта и Надеждинской (ныне ул. Мая-
ковского) улицы небольшую ювелирную лавочку. 

По другой версии, опять-таки, будучи приписанным к ремесленно-
му цеху (поскольку иначе — никак), либо, что кажется нам наиболее 
вероятным, отслужив в рекрутах, где, скорее всего, и произошла за-
мена имени Исаак на русское Александр (учитывая исторический пе-
риод, это могло даже стать, своего рода, проявлением патриотизма), 
перебрался в Петербург. Здесь Александр Гальпер, уже не очень мо-
лодой, сперва зарабатывал починкой военной формы. А позже, купив 
просторную квартиру под № 9 неподалеку от Невского проспекта, 
в доме № 26 по бывшей 3-й Рождественской улице (с 1923 года 3-я 
Советская улица), стал работать на дому — шить форму на заказ. 

На исходе XIX — в начале XX века в Санкт-Петербурге функциони-
ровали «Фабрика белья и галстуков Р.  М. Гершман» и фирма по про-
изводству и продаже мужского и женского готового платья «Мандль».
Однако наиболее состоятельные горожане предпочитали покуп-
ке одежды в магазинах шитье по мерке у частных портных. Богатые 
могли позволить себе даже выписать наряд из Парижа. В этой связи 
логично предположить, что будь у Исаака выбор — и проще, и менее 
хлопотно для него было бы открыть свое ателье, да обшивать каприз-
ных модниц. Благо журналов в те годы издавалось великое множество, 
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и портные легко узнавали обо всех модных тенденциях и совершен-
ствовали по ним свое мастерство. Однако Александр Гальпер шил 
форму офицерским чинам и генералитету — то есть тем военным, кто 
мог себе позволить индивидуальный пошив. И делал это на дому. Та-
ким образом, вывод напрашивается сам: портной не только разбирал-
ся в нюансах формы для высших офицерских чинов и тонкостях ее по-
шива, но и был вхож в круг контингента. Едва ли такая возможность 
могла появиться у еврея-ремесленника, далекого от военного дела. 

анна Бланк  
(около 1880—1943)

Данные об Анне Бланк, жене Исаака (Александра) Гальпера практи-
чески отсутствуют. Доподлинно известно лишь, что она была младше 
супруга и родилась точно не позднее 1885 года. 

Потомки вспоминают, что в семье прочно существовала легенда 
о родстве Гальперов — через Анну Бланк — с Лениным (1870—1924). 
Однако говорить на эту тему вслух, открыто было не только не при-
нято, а скорее запрещено. Потому все разговоры на генеалогические 
темы, — а в контексте конкретно этой персоны особенно, — как на-
чинались, так и заканчивались — в лучшем случае полунамеками 
и многозначительными взглядами, в худшем — вздохами и скоропо-
стижно появлявшимися вдруг неотложными делами, требовавшими 
прервать беседу. 

Максимально восстановить историческую цепь событий и пролить 
свет на род Гальпер, дабы помочь потомкам сохранить не только в ге-
нах, но и в памяти информацию о предках, способен такой прием как 
ретроспективное восстановление событий, которые могли иметь место 
в жизни конкретных людей на фоне конкретного исторического отрез-
ка времени. Поэтому начнем, как говорится, с самого начала и рассмо-
трим все возможные версии… 

Для этого нам придется не только обратиться к генеалогии колосса 
русской истории, перевернувшего весь ход ее течения, но и коснуться 
перипетий личной жизни его предков. Впрочем, с оговоркой: все рас-
сматриваемые в этой главе версии не претендуют на истину, оставаясь 
лишь версиями, и данная книга — не архивный документ.

Итак, многие ли знают имя прадеда Владимира Ульянова-Ленина 
по материнской линии? Так и вот оно: Мошко Бланк, местечковый 
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еврей. Уникальный, говорят, был человек: постоянно ссорился да су-
дился с соседями, пока не съехал в Житомир. Детей в хедер не отдал — 
отвел в русскую школу, а там и сам обратился в христианство. 

Оба сына Мошко получили образование в университете и стали вра-
чами. После, как и положено, женились. Младший, Сруль (он же Алек-
сандр), женился на лютеранке из Петербурга Анне Гроссхопф, которая 
произвела на свет шестерых детей, пятеро из которых девочки, и умер-
ла. Вдовец принял в дом сестру усопшей, к слову сказать, тоже вдову; 
вскоре они сошлись близко и прожили вместе до самой старости. 

Так вот, предположительно, одна из дочерей Анны Гроссхопф 
и Мошко (Александра) Бланка — Анна Александровна Бланк вышла 
замуж за Ивана Веретенникова, которого назначили инспектором 
Пензенского Дворянского института, куда по окончании Казанского 
университета для преподавания физики и математики приехал мо-
лодой Илья Ульянов. В доме Веретенниковых он познакомился с се-
строй Анны — Марией Александровной Бланк. 

Молодые люди обнаружили много общих интересов, их взгляды на 
жизнь совпали, и на исходе лета 1863 года состоялась помолвка. Что 
было дальше — в общих чертах — известно всему миру. 

Вот, собственно, и все: Ленин еще не родился, Анна Бланк заму-
жем и ни о каком Исааке–Александре Гальпере даже не подозревает. 
Особенно, учитывая разницу между тем, где 1863 год и где — 1880 
и 1885, отмеченные как крайние предполагаемые даты рождения Иса-
ака (Александра) Гальпера и Анны Бланк. Впрочем, с нашей точки 
зрения, они скорее могли родиться, скажем, в 1865 и 1880 годах соот-
ветственно — не позднее! То есть в тот год, когда Анна Бланк, пред-
полагаемая как будущая тетушка будущего вождя мирового пролета-
риата и (!) супруга первого из рода Гальпер на генеалогическом древе 
Шпиркан-Морачевских, познакомила свою сестру с Ульяновым, «на-
ша» Анна Бланк, похоже, еще не родилась, а сам Гальпер — от силы — 
под стол пешком ходил. Ситуация «Что делать?»4.

Очевидно: эта Анна Бланк, назовем ее вторая, поскольку первая, ес-
ли помните — ее мать — никак не могла быть женой Александра Галь-
пера! Потомки же, словно сговорились: была — и Анна была, и род-
ство с Лениным было... 

Проверяем: Илья Ульянов женился на Марии Бланк; у них родился 
сын Владимир, по материнской линии ставший племянником Анны 
Бланк-второй (жены Веретенникова). Это тупик. 

Проверяем еще раз. Начнем с еврейской ветви: сколько же здесь об-
наруживается подлогов и фальсификаций! Немецкая ветвь: практиче-
ски не исследована. Официальную попытку разобраться во всем этом 

4 «Что делать?» 
(1862—1863) — 
роман русского  
философа-уто-
писта, учёного 
и публициста 
Н. Г. Чернышев-
ского (1793—
1861).
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предприняла в свое время писательница Мариэтта Шагинян (1888—
1982), написав книгу «Билет по истории» (первая часть книги «Семья 
Ульяновых»), за что получила серьезное порицание. Таким образом, 
вывод напрашивается сам: настоящей биографии Ленина — ни по ма-
теринской, ни, тем более, по отцовской линии — мы толком не знаем, 
но основания полагать, что его предки были из привилегированного 
сословия, имеются. 

Историк и писатель Лео Герман в этой связи высказался: «Относи-
тельно предков вождя правдоподобной версией следует считать, что 
доктор Александр Бланк — обрусевший немец... Бланк — это чисто не-
мецкая фамилия, в дословном переводе она звучит как «блестящий». 
Я полагаю, гипотезу о еврейском дедушке можно оставить в стороне 
как необоснованную, недоказанную». 

Наш вывод более прост: раз в биографии много темных пятен — ле-
генда имеет право на существование. И тем у нее этого права более, 
что, во-первых, никем не доказано отсутствие фальсификаций, на ко-
торые имеется подозрение, — и по части достоверности дат жизни, и по 
части национальностей, и по части имен и фамилий. Во-вторых, у того 
же Мошко Бланка, вроде, было два сына, не так ли? Если о младшем, 
благодаря все тому же родству с Лениным, пусть весьма опосредован-
ному, известно хоть что-то, о старшем — вообще ничего! А ведь тоже не 
последним человеком был. Жил в Петербурге. Врач. 

Кто сказал, что у него или у его сына, приблизительно в 1880 го-
ду (или чуть раньше) не могла родиться дочь, которую тоже могли 
назвать Анна? Анна Бланк. Та самая, что появилась на свет, видимо 
в Санкт-Петербурге, и, учитывая возраст, вполне могла стать, если не 
тетушкой Владимира Ульянова-Ленина, то кузиной или даже племян-
ницей — вполне. Но немножечко с другой стороны. Так что все может 
быть: семейные легенды, как правило, потому и живучи, что не лгут! 

встреча 

Разобравшись с возможными датами рождения прародителей наших 
Гальперов — Исааком (не позднее 1865 года, по нашей версии) и Ан-
ной (не позднее 1880 года, по нашей версии), учитывая указанные 
потомками 1880 и 1885 года (соответственно) как отправные точки, 
логично предположить: Исаак Гальпер, кем бы он ни был — владель-
цем ювелирной лавочки или портным, мог позволить себе жениться 
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на приличной барышне, только будучи уверенным в том, что сможет 
прокормить семью — это подтверждает наши предположения относи-
тельно дат. Таким образом, версия о портновском деле, логично про-
должающая версию о службе в армии, свидетельствует: самое раннее, 
когда Александр-Исаак мог обзавестись семьей, — 1900—1901 годы. 

На рубеже XIX—XX веков жизнь петербуржцев начала стреми-
тельно меняться. Не за горами уже был тот день, когда Петербургу 
дадут новое имя Петроград (а затем Ленинград). Пока же он живет, 
будто, не ведая о тех страшных потрясениях, что ему предстоит пе-
режить; именно теперь происходят события, предопределяющие весь 
дальнейший ход истории. 

По воспоминаниям современников, это было время, когда город 
активно рос и европеизировался. Петербург располагал всем необхо-
димым для «независимой, сытой и счастливой жизни». Заводы, фа-
брики, Университет и Академия художеств, десятки НИИ, церкви, 
причалы, трамвайный парк, школы, больницы и даже лечебница для 
душевнобольных, хлебозавод, ликеро-водочное и табачное производ-
ства, ботанический сад, драматический театр и театр оперы и балета, 
цирк, филармония… Появились первые кинематографы, граммофоны, 
аэропланы... С 1879 года в Санкт-Петербурге появилось электриче-
ское освещение: фонари осветили Литейный мост. В 1883 году на реке 
Мойке, на барже у Полицейского (ныне Народного) моста заработала 
первая электростанция постоянного тока. С ее помощью в канун но-
вого 1884 года зажглись 32 фонаря праздничной иллюминации на Не-
вском проспекте, на участке от Адмиралтейства до Аничкова моста. 
К 1898 году Петербург уже обслуживался тремя крупными централь-
ными электростанциями (ЦЭС).

Жизнь здесь кипела, бурлила и била ключом.
Познакомиться с будущей супругой Исаак мог, например, на про-

гулке в регулярном саду. О, что это была за традиция! В те времена 
и помышлять нельзя было о том, чтобы запросто подойти к пригля-
нувшейся барышне (это стало бы оскорблением, способным повлечь 
серьезные последствия для незадачливого влюбленного). Для начала 
кавалеру следовало изучить режим ее прогулок, чтобы неоднократно 
и при том, якобы, совершенно случайно, несколько раз кряду встре-
титься с ней. Скажем на променаде в Летнем саду, главным управляю-
щим которого, к слову сказать, был в ту пору некто пан Ждановский, 
свояк другого портного — специалиста в области дамского и мужско-
го летнего и верхнего платья — Иосифа Михайловича Яцыно. 

Анна могла бывать здесь в компании мамы, бабушки или тетушек, 
возможно и той самой Анны Бланк-второй (могла же она посетить 
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родственников!). Здесь надо сказать, что этикет требовал неукос-
нительно соблюдать правило: все «случайные» встречи могли про-
исходить исключительно в компаниях. Барышня прогуливалась по 
дорожкам сада в компании, и кавалер прогуливался по дорожкам 
сада в компании; их пути пересеклись — молодые люди — еще по-
старинке — раскланивались навстречу дамам, и так — месяц за меся-
цем, другой, третий. Для чего это было надо? Ответ гениально прост: 
чтобы разобраться в своих чувствах. Действительно ли это та един-
ственная, при виде которой сердце стучит громче и которую хочется 
видеть пред собой ежедневно и ежечасно, растить с ней детей, прогу-
ливаться под руку и вместе коротать старость? Вместе с ней, в окру-
жении внуков, сырым и промозглым осенним вечером пить липовый 
чай, укутав теплым пледом больные ноги, и молча смотреть сквозь 
заплаканное осенью окно на ярко оранжевые фонарики физалиса, 
пронзенные острыми стрелами хризантем, вспоминая былое. 

Иными словами, если все эти или похожие мысли, рано или поздно 
не появляются в голове кавалера, а барышня не начинает использовать 
перед прогулкой больше белил — превентивная мера, скрывающая 
смятение в душе, когда щеки начинают полыхать ярче вытащенной из 
печи головни, — появляется вопрос: оно мне надо? Таким образом, ри-
туал случайных встреч позволяет влюбленному тонко намекнуть ба-
рышне о своих чувствах и, возможно, даже успеть заинтересовать ее 
и вызвать ответное чувство. Если кто-то вдруг передумает, «одумает-
ся» или утратит интерес — то и не его это было счастье. «Случайные» 
встречи как начались, так могут и прекратиться, без ущерба для са-
молюбия второй стороны. Эта маленькая светская хитрость помога-
ла тактично выйти из завязавшейся, было, любовной игры без чувства 
горечи, разочарованности, боли, а, порой, и стыда, сохранив лицо, ре-
путацию и самоуважение. 

Следующим шагом кавалеру предстояло искать в ближайшем своем 
окружении того, кто был вхож в дом к предмету его чаяний, и просить 
представить семье. После появлялся весьма высокий шанс быть пред-
ставленным лично Ей. Затем можно было начинать мечтать о свида-
нии, пусть в присутствии родственниц милой барышни, но все же! 

Впрочем, никто не говорил, что именно так Исаак познакомился 
со своей Анной. Он мог впервые увидеть ее вовсе не на прогулке, а, 
например, в театре. В фойе. Когда она с тетушкой и дедом-врачом 
проходила мимо, а Александр-Исаак тем временем обсуждал с това-
рищами новость о бракосочетании (или неудачный брак) Великой 
княгини Ольги Александровны с принцем Петром Александровичем 
Ольденбургским. 
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Мог Гальпер повстречать Анну на Марсовом Поле, неподалеку от 
Летнего Сада. В те годы здесь по утрам проходили учения расположен-
ных поблизости полков, а бывали и царские парады, к которым офи-
церы всегда стремились обновить форму и, естественно, обращались 
к Александру. Особенно приятно было ему наблюдать за тем, как, перед 
отправкой в лагерь, по Марсовому полю проходила вся гвардия в пол-
ной парадной форме! Как блистала пехота! Как красиво начальники 
выводили галопом полукруг, салютуя царю обнаженной шашкой! Осо-
бо отличались кавалерия и кирасирские полки в латах и шлемах с дву-
главым орлом, сиявших на солнце. А каковы были гусары — э-э-эх, дух 
захватывало! За ними двигалась конная артиллерия. Завершал парад 
карьер казаков. И все это — родное, свое; Александра переполняли чув-
ства радости и гордости. 

Мог Гальпер повстречать Анну и в первое воскресенье отечествен-
ного футбола, когда второго сентября 1901 года во дворе Сампсони-
евской мануфактуры, на Выборгской набережной, в 14.00, при сол-
нечной погоде в столице Российской империи состоялся первый 
официальный «турнир» на Кубок Аспдена. 

А могло все быть и более прозаично. Предположим, узнав о существо-
вании в Забайкалье общины сестер милосердия, Анна Бланк, будучи 
внучкой врача, захотела посвятить себя этому делу и, набираясь опыта, 
помогала деду во время его практики. Исаак, он же Александр, вполне мог 
обратиться к нему за врачебной помощью, скажем, случайно проколов 
шилом сухожилие на руке, и ему требовались перевязки (а их делала Ан-
на). Или получить ожог, когда тяжелый утюг для отпаривания случайно 
выскользнул из его рук, да так неудачно — не на сукно, а прямо на ногу! 

В любом случае Гальпер и Бланк познакомились, и — слава богу! 
С тех пор, собственно, и началась история именно их рода. 

родовое  
Гнездо 

Обвенчавшись, молодые поселились в просторной квартире Исаака 
из 8 комнат в доме № 26 по 3-й Рождественской улице. 

Молодая жена, как и положено, занималась хозяйством и вела дела 
мужа.

Здесь у них родились многочисленные потомки — дети, внуки 
и правнуки. 

Ил.  
77, 78
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В общей сложности Анна родила Исааку пятерых сыновей и трех 
дочерей. Первенцем Гальперов стал Борис (он родился, предположи-
тельно, в период с 1900 по 1902 год). Следом родилась Раиса (пред-
положительно в период с 1902 по 1903 год). Через год (предполо-
жительно в период с 1904 по 1906 год) появился Аркадий. За ним 
(предположительно в период с 1906 по 1908 год) — Михаил. В пери-
од с 1909 по 1911 год родилась Юлия. В 1912 году родился Григо-
рий. В 1914 году на свет появилась Берта. В 1922 году родился самый 
младший ребенок Анны и Исаака Владимир.

Правда после Берты, в 1916 году, в семье родилась еще одна девоч-
ка. По рассказам тех, кто ее видел, это был необыкновенно красивый 
ребенок. В те времена было принято строго соблюдать одну примету: 
считалось, что до трех месяцев на кра-
сивого ребенка не должны были смо-
треть посторонние, чтобы не сглазить. 
Малышку выносили гулять, всег-
да закрывая лицо накидкой. Но, гу-
ляя однажды с младенцем, одна из ее 
старших сестер не уследила — к ним 
подошла женщина и сняла накидку 
с лица. Стала восторгаться красотой 
девочки. Буквально через несколь-
ко дней после этого девочка заболела 
и умерла. Вот так страшно аукнулась 
мистика семейных примет...

Вскоре, проводя в жизнь полити-
ку так называемого уплотнения, вла-
сти квартиру Гальперов разделили на две, фактически отняв полови-
ну. Таким образом, у семьи осталась трехкомнатная квартира, правда, 
с отдельным входом. Впрочем, можно сказать, им повезло: могли и во-
все оказаться в коммуналке. Ради этого блага пришлось пожертво-
вать кухней, совместив ее с прихожей. Старые, дореволюционные 
дома в Петербурге, как правило, были с двумя входами — парадным 
и черным. Парадный вел к парадной двери, что открывалась в гости-
ную или прихожую; черный — с другой стороны — соответственно, 
в небольшой и, как правило, почти неосвещаемый, темненький ко-
ридорчик, ведущий прямо в кухню. Так вот, Гальперы пожертвовали 
кухней, обустроив новую в прихожей. Соответственно другая полови-
на их бывшей квартиры, с этой точки зрения оказалась более выгод-
ной — в ней переделывать ничего не пришлось — разве что мириться 
с тем, что входить в нее приходилось через кухню!

Ил.  
77, 78

78. Раиса 
Александров-
на (Исааков-
на) Гальпер
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Так или иначе, но именно в этой, хотя и уполовиненной со вре-
менем квартире, жили четыре поколения истинных петербуржцев! 
Здесь они были счастливы и здесь же они горевали. Здесь было шум-
но, гостеприимно и вкусно! Анна Гальпер, урожденная Бланк, бы-
ла великолепной хозяйкой, которая славилась среди родственников 
и друзей умением сотворить сказочный стол. Она готовила вкусней-
шие блюда и еврейской, и русской кухни. И, кстати, в этом доме всег-
да отмечали и еврейскую пасху, и русскую, с куличами. Естествено, 
что на оба праздника с удовольствием собирались многочисленные 
друзья всех ее детей...

Отсюда же, с 3-й Совесткой, в 1930-е годы немолодой уже порт-
ной Исаак поехал в Москву хлопотать за дочь Берту, которую поса-
дили вместе с мужем в тюрьму. Поиски правды подкосили Исаака. 
Когда-то он говорил своим детям, — с ему одному понятной усмеш-
кой — что хочет прожить жизнь в Питере, а умереть в Москве. И ведь 
напророчил себе... В 1937 году Исаака Гальпера не стало. Он похоро-
нен на Востряковском кладбище (участок 47): Ше януах аль мишка-
во бэ-шалом 5!

Здесь, на 3-й Рождественской, которая стала Советской, Анна 
Бланк — его любимая, жена и помощница, спутница и домохозяйка, 
мать его детей, его вдова проводила на фронт сыновей и не дождалась 
ни их возвращения, ни окончания Великой Отечественной. Умерла 
в блокаду (08.09.1941—27.01.1944) — наиболее трагический период 
истории Ленинграда времен Великой Отечественной войны (1941—
1945). Где похоронена — неизвестно.

Это все, что известно о первых Гальперах на генеалогическом древе 
старинного рода. 

второе  
поколение

Вполне возможно, что, живя на 3-й Рождественской улице, Иса-
ак с Анной могли прогуливаться по набережной за Смольным ин-
ститутом, любуясь на поднимаемые пароходами волны, как они вы-
сокими фонтанами разбивались о борт. По воскресеньям или на 
праздники молодожены иногда ездили к тестю в конке — небольшой 
вагончик, который тянула по рельсам пара лошаденок. По периметру 
его крыши, куда вела крутая железная лесенка, располагалась длинная 

5 «Да упокоит 
господь его 
душу» —ивр.

Ил. 78
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скамья — империал. В конке можно было проехать через весь город: 
на империале за 3 копейки, в вагончике — за 5. Рельсовый путь был 
один, поэтому для встречных конок придумали разъезды, где, порой, 
случались длительные стоянки. Когда у Исаака и Анны появились де-
ти, любимым развлечением малышей стало переезжать в конке кру-
той мост: тогда к вагончику припрягали третью лошадь с форейтором. 
Им, как правило, был мальчишка; сидя верхом на пристяжной, он ли-
хо размахивал кнутом, и — вся тройка галопом взбегала на мост в со-
провождении неумолкаемого звона колокольчика. При спуске с мо-
ста форейтор на ходу ловко отцеплялся от вагона и возвращался на 
прежнее свое место ждать следующего трамвая. Конечно, подобное 
приключение было большим разнообразием в длинном и скучном пу-
ти, и дети всегда с интересом и нетерпением ждали, как все обойдется, 
не сойдет ли конка с рельс. Тогда всем придется вылезать и дружно 
втягивать ее на рельсы. 

По Невскому проспекту и Садовой улице ходили каретки на 8-10 
человек, зимой — широкие сани с тремя поперечными скамейками, 
запряженные тройкой лошадей. В этом транспорте всегда мерзли но-
ги, и Анна не любила его, предпочитая ходить пешком. 

борис александрович (исаакович) гальпер  
(1902–1960-е)

В период между 1900 и 1902 годами Анна родила Исааку первенца. 
Мальчика назвали Борис. К сожалению, никаких сведений о нем нам 
разыскать не удалось. Известно лишь, что он один из немногих Галь-
перов, родившихся и окончивших свой земной путь в отчем доме, хотя 
и уменьшенном в площади после уплотнения. Борис Александрович 
(Исаакович) Гальпер (1902—1960-е) пережил и войну, и революцию, 
и Великую отечественную здесь, на 3-й Рождественской (3-й Совет-
ской улице). Здесь женился, здесь жил с супругой. Ее звали Зинаи-
да. Детей у супругов не было. Борис работал по торговой линии, был 
управляющим магазином. В 1960-е годы его не стало...

раиса александровна (исааковна) гальпер  
(1903—1960-е/1975) 

Следом за Борисом, у Исаака и Анны родилась дочка Раиса Алексан-
дровна (Исааковна) Гальпер (1903—1960-е). Известно, что она была 

Ил. 78
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замужем, но фамилию не меняла, потому осталась Гальпер. Занима-
лась домом, нигде не работала. Кем был ее муж — неизвестно. 

В 1960-е годы Раисы не стало. 

аркадий александрович (исаакович) гальпер (1904—?)

Рождение третьего ребенка в семье Александра (Исаака) и Анны — 
Аркадия Александровича (Исааковича) Гальпера (с 1904—?) — сов- 
пало с русско-японской войной 1904—1905 годов. О нем неизвестно 
вообще ничего, за исключением самой малости, что работал он экспе-
дитором. Ни когда, ни по какой при-
чине его не стало — данных нет. 

михаил александрович 
(исаакович) гальпер 
(1904—1964). жизнь как 
фильмография

Практически сразу после рождения 
третьего ребенка Анна забеременела 
снова, и перед Новым годом на свет 
появился Михаил, Михаил Алек-
сандрович (Исаакович) Гальпер 
(1904—1964). Он стал ровесником 
революции 1905—1907 годов и Ма-
нифеста, разрешавшего создание по-
литических партий и учреждавшего 
Государственную Думу.

Все дети Гальперов были еще малышами — Мише с Аркашей едва 
минуло по годку, Раечке — два, Бореньке стукнуло четыре, когда пра-
вительство начало реализовывать столыпинскую аграрную реформу, 
а еще через год, в 1907 — Россия стала членом Антанты, в составе ко-
торой вступила в Первую мировую войну (1914–1918), в результате 
которой свое существование прекратили четыре империи: Россий-
ская, Австро-Венгерская, Османская и Германская (хотя возникшая 
вместо кайзеровской Германии Веймарская республика формально 
продолжала именоваться Германской империей). 

Когда Боре исполнилось двенадцать, а Мише с Аркашей — по де-
сять, они ответственно помогали отцу — заказов на шитье формы 

79. Аркадий 
Александро-
вич (Исаако-
вич) Гальпер 

Ил. 79

Ил. 80
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было много, успевать требовалось в кратчайшие сроки. От офицеров, 
бывавших на примерке или подгонке, они нет-нет, да и слышали что-
нибудь о событиях на фронтах. Оставаясь втроем, мальчишки шепо-
том спорили, например, о причинах войны. 

— Австрияки, германцы, французы и наши что-то не поделили. 
— Ясно что.
— Ну…
— Бисмарк же не дурак, он и надул всех, а они про того серба 6  

говорят…
— Ты про что, Борька? Где германцы и где мы? У него границы-то 

какие…
— А что границы, — раззадоривался Аркаша, — у них армия ка-

кая! И техника. Смотри, вон, даже сукно другое, и продумано все по-
другому, чтоб рвануть за ворот, и сразу раны все видны были бы, чтоб 
не помер от ран-то.

— Правильно, — поддержал Миша, — они окрепли и поперли. 
Этот канцлер спецом врал: «Пока я на этом посту, Германия не бу-
дет стремиться к колонизации спорных территорий». Вон, слышал, 
что офицер отцу говорил: германцы 
угрожают колониям Англии, Фран-
ции, Бельгии, Нидерландов и Пор-
тугалии!

— Это он сказал, что так сперва 
было — ты еще не родился. А теперь 
они обнаглели и стали угрожать ко-
лониям империй: англичанам, фран-
цузам и нам. 

— Голова. Точняк. Иначе, зачем 
бы им объединиться в сердечном со-
гласии.

— Антанта что ль?
— Ну!
Мальчики начинали горячить-

ся, громко спорить. Как правило, 
их шумная возня очень интересо-
вала малышей, а к тому времени де-
тей в семье прибавилось еще трое: Юленьке было почти пять, Грише 
около двух, и он еще неуверенно держался на ножках. Все время про-
сился к Юле на ручки. Та, видимо, принимала его за живую куклу 
и с удовольствие таскала на руках. Мамеле 7 была недовольна — боя-
лась, как бы грыжа не вылезла, да разве втолкуешь ребенку? А Берта 

80. Михаил 
Александро-
вич (Исаако-
вич) Гальпер 

6 Гаврило Прин-
цип, девятнад-
цатилетний 
боснийский 
серб, студент, 
член национа-
листической 
террористиче-
ской организа-
ции; 28.06.1914 
в Сараево убил 
наследника 
австрийского 
престола и его 
жену, что было 
использовано 
германскими 
правящими кру-
гами как предлог 
для развязыва-
ния войны. 

7 Мамочка — 
идиш.
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вообще еще и на куклу-то даже похожа не была: так — сверток с ка-
кашками, — как же это все утомляло Раису! Ей уже ни до чего было: 
одно желание — поспать бы! Сама-то еще малышка. А как ослушаешь-
ся? У Юли грыжа вылезет, а наругают ее — надо бежать Гришку отни-
мать, так ведь тот — ни в какую! Тут Берта заплачет мокрая… И нач-
нется суматоха — ну какие могут быть разговоры — сплошной привоз, 
а не дом портного! 

Ой, не нравилось все это Мише. Совсем не нравилось. Ему хоте-
лось поспорить, побороться с братьями, а тут — то одно, то другое… 

После войны и революции, папа подарил Мише на День рождения 
«Helikon» — до самого Нового года он сидел у себя за ширмочкой, 
изучая предмет мечты. Собственно, с тех самых пор стезя его была 
определена — как в профессиональном плане, так и в личном. Надо 
сказать, по внутреннему содержанию, Миша был в отца — та же тяга 
к творчеству, к завершенности, к красивому и гармоничному. Возмож-
но, появись Исаак на свет, когда и Миша, он бы тоже стал фотографи-
ровать (или писать красками на холсте), но в далеком 1865 — какой 
«Helikon»? О чем вы? 

Миша обзавелся волшебным глазом и, не уставая благодарить ро-
дителей, не помышлял ни о чем другом, кроме как снимать на пленку 
все, что попадало в поле его зрения. Просто с ума сошел — носился 
со своим фотоаппаратом, как с невестой! 

Надо ли удивляться, что узнав о постановлении Народного Комис-
сариата по просвещению от 30 апреля 1918 года об образовании Пет-
роградского областного кинематографического комитета Союза Се-
верных комунн (Киносев), Михаил ни о чем больше и думать не мог: 
цель его жизни не просто манила его, она орала во все горло: «Миша, 
я жду тебя, ты мой навеки»!

В 1920 году организация получила новое название — Петроград-
ский окружной фото-киноотдел (ПОФКО), просуществовавшее до 
1921 года, и молодой Гальпер-таки получил возможность устроить-
ся туда на работу помощником фотографа. В 1922 году киностудия 
получила новое имя — кинофабрика Северо-Западного областного 
фото-киноуправления («Севзапкино»), а в 1923 Михаил Алексан-
дрович Гальпер официально вступил в должность фотографа и опе-
ратора студии. Как только на его памяти ни называли эту органи-
зацию! «Севзапкино» (1922–1925), кинофабрика Ленинградского 
кинохудожественного треста «Ленинградкино» (1925—1926), за-
тем объединили с кинофабрикой Ленинградского отделения Гос-
кино (1923—1926) и назвали ленинградской фабрикой «Совкино» 
(1926—1930), «Союзкино» (1930—1932), «Росфильм» (1932—1933), 



второе 
поколеНие

151

«Союзфильм» (1933—1934), «Ленфильм» (1934) — кинофабрика 
и затем киностудия. 

В 1918—1932 годах здесь снимались фильмы всех существовавших 
видов и жанров: игровые, документальные, учебные, мультипликаци-
онные. С 1932 года производство документальных и хроникальных 
фильмов перешло под юрисдикцию Ленинградской студии кинох-
роники, а с 1933-го производство технических и учебных картин бы-
ло переведено на ленинградскую студию «Лентехфильм», где, кроме 
того, почему-то снимали и мультфильмы (вплоть до начала Великой 
Отечественной войны). 

Свой первый самостоятельный короткометражный фильм о трак-
тористах «Железная лошадь» Михаил снял в 1928 году (режиссер 
Оскар Галлай), в следующем году — с тем же режиссером — полноме-
тражную картину «Косая линия».

С 1930 года работал на Ленинградской киностудии научно-
популярных фильмов, снимал документальные, научно-популярные 
и игровые фильмы. Здесь у него был свой кабинет с красивой таблич-
кой: «Михаил Александрович Гальпер, кино- и фото- оператор». 

В 1930 году снял два художественных фильма — «Бунт бабушек» 
(режиссер Оскар Галлай) и «Чужой берег» (режиссёр Марк Дон-
ской), затем были научно-популярные фильмы: «Метод Сметани-
на» (1935) и «Наша Родина» (1938). Вообще, фильмография нема-
ленькая:

1928 — Железная лошадь (короткометражный, «Ленсовкино») 
1928 — Косая линия («Ленсовкино»)
1929 — Бунт бабушек («Совкино») 
1930 — Чужой берег («Ленсоюзкино»)
1930 — Американка («Госкинпром Грузии», по сценарию 

В. Б. Шкловского)
1935 — Метод Сметанина (научно-популярный)
1938 — Наша Родина (научно-популярный)
1957 — Дорога к звездам (научно-фантастический) 
1959 — Повесть о русском изобретателе («Ленинградская сту-

дия научно-популярных фильмов» — к 100-летию со дня рождения 
А. С. Попова) 

1959 — Русский народный оркестр («Леннаучфильм» — дебют 
режиссера В. В. Мельникова, впоследствии автора таких всенарод-
но любимых фильмов как «Начальник Чукотки», «Царская охота», 
«Бедный, бедный Павел», «Агитбригада “Бей врага!”» и других).

Советский оператор игрового и документального кино прожил всю 
свою жизнь там же, где и родился, — в той же самой квартире на 3-й 
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Рождественской (3-й Советской) улице. Своей семьей так и не обза-
велся. Рядом с ним всегда была сестра Юля и ее семья. 

Умер в морозный ветряный день, типичный для середины февраля, 
в 1964 году. Похоронен на еврейском (Преображенском) кладбище 
(позднее рядом с ним похоронили Иосифа Шмеркина, мужа Юлии, 
а затем и саму Юлию). Участок: 5-2 новый. Место: 639.

Юлия александровна (исааковна) гальпер  
(1909—1965)

Юленька, Юлия Александровна (Исааковна) Гальпер (1909—1965) 
родилась, предположительно в 1909 году.

Как же любила она гулять со старшими по Марсову Полю! Теперь 
здесь на улицах, которые его окружали, по вечерам зажигали огром-
ные электрические фонари. Фонарные столбы были невысокие; рань-
ше дворники брали свою лесенку и, забираясь по ней, открывали 
дверцу фонаря и ставили внутрь зажженную лампу. Конечно, освеще-
ние улиц было тусклое, но когда-то 
и этого не было! Когда-то и газа еще 
не было! Это было большое достиже-
ние: газовые звезды на Невском, цар-
ские вензеля на учреждениях, — все 
это делало иллюминацию сказочно 
прекрасной, волшебной. Когда-то 
для иллюминации зажигали что-
то вонючее в плошках, расставлен-
ных на земле, у тротуаров. Впрочем, 
и тогда вечерами на улице было кра-
сиво: в домах по приказу зажигали 
по две, в некоторых — по четыре све-
чи в каждом окне. Сколько же было 
новых, непередаваемых эмоций, раз-
мышлений и вопросов, когда в домах, 
в квартирах, зажглись первые электрические лампочки! Керосиновые 
лампы ушли в прошлое — больше не коптить им, не гореть одним бо-
ком! Не будут от них теперь лопаться стекла! 

Здесь, в день большого праздника, Юля впервые встретилась  
с Иосифом — или, по крайней мере, могла. Папа и братья скоро при-
няли его в свою семью. Сыграли свадьбу. Здесь даже приключился 
небольшой анекдот: муж Юли носил отчество Юльевич, а, учитывая, 
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что после свадьбы он взял себе фа-
милию жены — Гальпер (предполо-
жительно его родная фамилия была 
Шмеркин), в ближнем кругу пошу-
тили: «Йосик — Юлькин первенец».

Поскольку сама Юлия в замуже-
стве фамилию не меняла, все ее с Ио-
сифом дети — Гальперы: Роза (1931), 
Илья (1934), Борис (1937), Алек-
сандр (после 1945). Как и мать, Анна 
Бланк-Гальпер, Юлия Гальпер тоже 
была домохозяйкой. Иосиф трудил-
ся, не покладая рук, и дом всегда был 
полной чашей.

Жили они все там же, на 3-й Рож-
дественской улице, именуемой те-
перь Советской. Впрочем, и сам го-
род уже назывался иначе. Это был 
Ленинград. 

Здесь до последнего оставались 
жить семья Юлии Гальпер. Иосиф 
Юльевич умер в начале 1960-х, Юлия Александровна — в 1965-м. Оба 
похоронены на еврейском кладбище в Ленинграде (Петербурге). 

григорий александрович (исаакович) гальпер  
(1912—1942)

На следующий год после рождения Гриши — Григория Александро-
вича (Исааковича) Гальпера (1912—1942) — в Петербург приехал 
летчик Пегу. Он был известен тем, что всем на удивление делал мерт-
вые петли — фигуры сложного пилотажа, известные в России как 
«петля Нестерова». Конечно же, Гальперы ходили смотреть на его 
представление. 

На заре авиации, первые попытки выполнить эту фигуру осу-
ществлялись на самолетах, не выдерживавших перегрузок; пилоты, 
как правило, гибли. Впервые в мире «мертвую петлю» выполнил 
в 1913 году в Киеве, над Сырецким полем, военный летчик Петр Не-
стеров (1887—1914). Этот маневр положил начало развитию высше-
го пилотажа, что вызывало в людях смешанные чувства: от восхище-
ния до страха, и потому, конечно, когда предоставлялась возможность 
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посмотреть на все это своими глазами, народу собиралось много. 
И Гальперы не были исключением.

В начале XX века старшие Гальперы затеяли как-то бегать на лы-
жах. Ну что салазки? Это для малышей. С таким же успехом можно 
и на своих двоих по льду скользить. Вот лыжи — это совсем другое де-
ло! Первые опыты, конечно, были не вполне удачными — ушибались, 
кто-то возвращался домой без пуговиц. Однажды у Исаака был на 
примерке формы важный военный, когда раскрасневшиеся от моро-
за дети ввалились гурьбой в дом и наперебой стали рассказывать, как 
кто-то из младших набил себе шишку. Военный начал расспрашивать, 
вникая сперва во все подробности прогулки и нюансы падения, а по-
том взял, да и отругал, что не умеют падать — падают тяжело и потому 
ушибаются очень, а падать, оказывается, надо, крутясь — легко. 

О Григории практически никаких сведений обнаружить не удалось. 
Известно лишь, что, когда Гитлер развязал войну, Григорий с первыми 
эшелонами ушел на фронт. Возможно, он окончил военное училище. 
Проводив сына, Анна долго и страшно рыдала. Больше им — в этом 
мире — встретиться не довелось. Григорий пропал без вести в 1942 го-
ду. Его пыталась отыскать младшая сестра Берта — но, увы, сведений 
о нем она так и не нашла...

берта александровна (исааковна) гальпер, в замужестве 
Наринская (07.03.1914—02.11.1990) 

Берта 8 Александровна (Исааковна) Гальпер, в замужестве Нарин-
ская родилась в тяжелый год. И в России, и в мире обстановка была 
напряженной. 

Австро-Венгрия, как империя многонациональная, по причине мно-
жественных внутренних конфликтов была постоянным очагом неста-
бильности в Европе. Она стремилась удержать полученные в 1908 году 
Боснию и Герцеговину, противодействуя России, веками проводившей 
территориальную экспансию и осуществившей значительные приоб-
ретения земель в Средней Азии, да еще и взявшую на себя роль защит-
ника всех славян на Балканах. А Сербия, как союзник России, претен-
довала на роль объединительного центра южных славян.

На Ближнем Востоке сталкивались интересы практически всех 
держав, стремившихся урвать свой кусок от разваливающейся Осман-
ской империи.

Противостояние стран Антанты, с одной стороны, и Германии 
с Австро-Венгрией с другой, привело к Первой мировой войне. 

Ил.  
77, 83
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По мнению современников, человечество никогда еще не было в та-
ком положении: не достигнув существенно более высокого уровня до-
бродетели, не пользуясь более мудрым руководством, люди впервые 
получили в руки такие орудия, которыми они без промаха могли уни-
чтожить все человечество. Смерть. Сама смерть стояла на часах — по-
слушная и выжидающая, готовая косить без надежды на возрожде-
ние. В сущности, это было все, что 
осталось от цивилизации в тот год, 
когда в начале замороженной весны 
на свет появилась Берта — хрупкое, 
перепуганное существо, человечий 
детеныш. Как странно: столько па-
раллелей в именах новорожденных 
рода Гальпер с конкретными исто-
рическими событиями, что невольно 
задумаешься об их знаковости, если 
не сказать избранности...

Но вернемся в шумный дом на 3-й 
Советской, где постоянно собира-
лись компании, где шутили и смея-
лись, и где друзья старших братьев 
не могли обойти вниманием дерзкую 
красавицу Берту. И она этим вни-
манием пользовалась — а когда еще, 
если не в юности! Впрочем, все бы-
ло в рамках приличий — Берта бы-
ла воспитана в строгости. До двад-
цати лет родители опускали дочь 
на прогулки только в компании с ее 
старшими братьями. И чтобы не на-
рушать покоя родителей, дети при-
думали такую комбинацию: Берта вместе с одним из братьев уходила 
из дома — а потом каждый расходился по своим сердечным делам. 
Вечером кавалер провожал Берту до дома, и они ждали, когда ее брат, 
с которым ее отпустили, проводив свою даму, вернется домой. В квар-
тиру брат и сестра чинно входили вместе. И родители были за дочь 
спокойны. Хотя Берта всегда подозревала, что ее умная мама понима-
ет все эти хитрости, но молчит, чтобы муж не рассердился.

Но все это было до встречи с Мариком. Марком Наринским. 
Этот напористый хлопец с военной выправкой затмил и оттеснил 
всех ухажеров. А случилась эта встреча за городом, на пляже. Берта 
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с младшим братом Володей купалась и загорала на пляже, а ею лю-
бовались расположившиеся неподалеку двое курсантов, смакующих 
законное увольнение. Что интересно — девушка понравилась обоим. 
Однако Марк, более решительный и яркий, стал предпринимать по-
пытки познакомиться. Берта, как порядочная девушка, естественно, 
не собиралась знакомиться на улице. Да мало ли у нее ухажеров — 

только свистни! Но двух повес, будущих военных летчиков, выручил 
ее бесхитростный брат Володя, поведав молодым да ранним, что де-
вушку зовут Берта, что она его старшая сестра и не замужем, что жи-
вут они в Ленинграде... Спасибо тебе, Володя! Двое курсантов скрыт-
но увязались за ними в Ленинград. По дороге Марк без тени улыбки 
известил своего приятеля, что через год у него с Бертой будет свадьба, 
а другу было предложено быть на ней свидетелем. Вот мальчишка по-
веселился — он же не знал, что все именно так и случится... Прово-
див незаметно сестру с братом до дома, Марк таким образом выяснил, 
где она живет. И уже в следующее свое увольнение явился в дом Бер-
ты с цветами, чтобы познакомиться с семьей. Можно сказать, образец 
правильного поведения для тех, кто хочет покорить сердце барышни.

И понравиться ее матушке, конечно! Марк сразу произвел должное 
впечатление на Анну. Теперь она его без устали угощала своими ла-
комствами. Где еще мальчик поест домашней пищи! Он же приезжий, 
живет в казарме. Прибыл из Москвы в Ленинград, чтобы поступить 
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в военно-техническое училище. Его мама уже умерла, отец Яков Ми-
хайлович Наринский женился вторично, а в городе на Неве, на ули-
це Воинова, которой в 1990-е годы вернули историческое название 
«Шпалерная», жил брат его мамы — дядя Гриша. Дом Гальперов на 
3-й Советской и Шпалерная — не так далеко друг от друга. А еще не-
далеко улица Чайковского, где тоже 
жили Персовы, родственники Мари-
ка по материнской линии. Вот, соб-
ственно, и вся история...

Марик понравился и Исааку. Толь-
ко бдительный бертин папа боялся, 
что напористый летчик увезет его 
младшую любимицу из родного дома. 
Что и произошло в итоге. Свадьба, 
как и обещал Марк своему сокурсни-
ку, состоялась на следующий год по-
сле знакомства. И уже на следующий 
день после свадьбы молодые уехали 
к месту службы Марка, в город Горь-
кий, ныне Нижний Новгород.

Кстати, вернулись они вместе 
в Ленинград тоже на свою свадьбу, — 
только уже серебряную. Здесь они 
отмечали двадцать пять лет совмест-
ной жизни, куда вместе с ними и все-
ми детьми, из Москвы приехали и все 
их московские родственники. А цветочный ритуал со времен знаком-
ства Марика с семейством Гальперов стал неотъемлемой частью су-
пружеской жизни — Марк находил любые поводы, чтобы дарить Бер-
те цветы, и приносил их домой буквально охапками. 

Но пока, в Горьком, Марк Яковлевич Наринский занял должность 
начальника авиационных мастерских при аэродроме. И здесь молодо-
женам было суждено выдержать суровое испытание. В 1937 году Мар-
ка арестовали по доносу. Берту стали вызывать на допросы, пытались 
из нее вытянуть признания в какой-то мифической «шпионской» дея-
тельности мужа. Она все отрицала без единого сомнения в честности 
супруга, и следователь проникся к ней симпатией! 

Сочувствуя, он советовал ей уехать из Горького, чтобы спастись, 
вернуться к родителям — в Ленинград, затеряться в большом городе:

— Ну, неужели вы не видите, не понимаете, что творится кругом! 
Какое сейчас время... 

85. Берта 
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— Нет. И речи о том быть не может. Я не побегу, не предам Марка. 
Поступи я таким образом, кто поверит в его невиновность? 

— Тоже мне, «жена декабриста»… дура...
Через несколько месяцев, в том же, 1937-м, Берту тоже арестовали. 

Обвинение не предоставило никакой конкретики, так, общие фразы: 
«подрывная деятельность», «шпио-
наж»… Позднее она узнала, что был 
арестован и тот следователь, к кото-
рому ее водили на допросы «За со-
чувствие жене врага народа».

После рокировки во власти, ког-
да сняли одного из главных вино-
вников массовых репрессий Генри-
ха Ягоду (Иегода Енон Гершонович; 
1891—1938) и заменили Николаем 
Ежовым (1895—1940), впоследствии 
ставшим организатором и испол-
нителем политических репрессий 
1937—1938 годов, Марка и Берту вы-
пустили (Марк отсидел год и восемь 
месяцев, Берта — год и два). В тюрь-
ме Марк объявил голодовку и дер-
жал ее сорок дней, что подорвало его 
здоровье на долгие годы. Когда Мар-
ка и Берту освободили они не ста-
ли переезжать и остались в Горьком. 
Там же они были, когда началась война. Марк продолжал работать 
в мастерских, чинил самолеты. Он лично летал на них — сдавать на 
линию фронта.

В Москву Наринские вернулись в конце 1940-х годов. Сперва жи-
ли в подмосковной Кубинке, потом снимали жилье в Подольске и Пе-
рерве, позже поселились в Зеленограде. Марк Яковлевич занимался 
электрификацией Подмосковных железных дорог. Работал прорабом 
на строительстве электроподстанций на железной дороге. 

У четы Наринских родились трое детей: Александр (02.01.1941—
15.11.1994), Вадим (17.03.1946—23.02.1987) и Анна (02.07.1957). Бер-
та вела дом, занималась семьей. Иногда выполняла надомную рабо-
ту — портновское дело у Гальперов в крови — делала плиссе и шила 
плиссированные изделия.

Перед Новым 1970 годом от клиентов не было отбою! Но случи-
лось непоправимое.

Ил. 85
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19 декабря 1969 года Берта шла из булочной домой. По пути загля-
нула в почтовый ящик. Почтальон, видимо, по ошибке опустил туда 
чей-то подписной детский журнал «Веселые картинки» — красивый 
такой, с фиолетовой обложкой, украшенной ярко желтыми звездами 
и белыми снежинками, а в углу — спешащий к детям на праздник Ка-
рандаш, под мышкой — пушистая, украшенная красной звездой ел-
ка. На душе у Берты как-то вмиг стало очень тепло, почти горячо — 
так, что хоть плачь — вся жизнь вмиг пронеслась перед глазами. Она 
вспомнила все елки, что были в ее жизни: в отчем доме, 
елки своих детей, страшное военное время и, не замечая 
странных своих слез, в смятении чувств заторопилась до-
мой. В этот день она, будто утратила частицу своей души. 
В этот день ушел из жизни Марк… Ему был 61 год.

В Новый год все родственники собрались у Берты. Это 
был скорбный праздник. 

После смерти Марка, 55-летняя вдова устроилась в го-
рячий цех на Зеленоградский завод микроэлектроники.

Она ушла к Марку через 21 год, в 76 лет. Это случилось 
прозрачным осенним днем 2 ноября 1990 года. Похороне-
на Берта Александровна Наринская, урожденная Гальпер, 
в Москве, на Востряковском кладбище (участок № 47). 

владимир александрович (исаакович) гальпер  
(1922—1978)

В 1922 году у Исаака и Анны родился самый младший ребенок, Во-
лоденька — Владимир Александрович (Исаакович) Гальпер. Он, как 
и Миша, с ума сходил от волшебной техники. Ему нравилось все раз-
бирать, чтобы узнать, что там, внутри. После Вова честно мог собрать 
разобранное, лишнее выкинуть и, как ни в чем ни бывало, идти к бра-
тьям с вопросом «А почему»? Пока мальчик был маленький, ему это, 
конечно, сходило с рук, но позже старшие поняли: надо учить, ина-
че последнее на винтики разберет. Машинки швейные он разбирал-
собирал враз: сколько собрал их — не перечесть. Особенно всем нрави-
лось одна: сочиненная им из нескольких «Зингеров», с «плавающим» 
челноком и длинной шпулькой.

Он «хвостом» ходил за Мишей. Конечно, благодаря брату, Воло-
дя впервые увидел телевизор! Чтобы заиметь такой, Володя решил 
собрать его сам. Из каких-нибудь деталек. Постепенно и как-то не-
заметно, играючи, он выучился на телемастера и поступил работать 
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в телеателье. О нем говорили «мастер от бога» — тот улыбался: «От 
Исаака»… 

После войны Володя женился на девушке с редким именем Дора. 
Они жили уже не на 3-й Советской улице, а в новом в ту пору районе 
Ленинграда — щеголеватом и несколько амбициозном по тем време-
нам, расположенном в направлении к деревеньке Купчино. В 1957 го-
ду у них родился сын Александр.

Как же нравилось ему наблюдать за папиными священнодействия-
ми у аквариума! Владимир состоял в Обществе любителей аквариум-
ных рыбок и даже — что являло собой гордость всех Гальперов рода — 
сам вывел несколько новых видов! Производились столь «тонкие» 
манипуляции в специальном аквариуме, разделенном прозрачными 
перегородками на несколько отсеков. Над аквариумом — во всю сте-
ну — висел огромный атлас, посвященный рыбкам — хобби всей жиз-
ни Владимира Александровича.

 Дора была женщина без какого-то специального образования, но 
очень хваткая по жизни и деловая. Она знала, казалось, все на свете 
обо всем на свете. Как ей хотелось побывать в Америке и в Израиле! 
Она целенаправленно принялась узнавать все об эмиграции. 

Здесь надо сказать, что массовая эмиграция евреев из СССР нача-
лась в 1971 году.9 Для сравнения: в 1970 году по израильским визам 
из страны выехала тысяча человек, в 1971-м почти 13 тысяч, в 1972-
м — свыше 31 тысячи, в 1973-м — более 34 тысяч. Таким образом, 
значительная часть постсоветских евреев оказалась за пределами 
бывшего Советского Союза, после чего количество выдаваемых на 
выезд разрешений снизилось — в 1974-м году страну покинули менее 
21 тысячи евреев. В период с 1975-го по 1977-й годы ежегодно выез-
жало от 13 до 16 тысяч. Затем рост эмиграции наметился снова, и в 
1979 году был зафиксирован ее пик, за которым опять последовали 
ограничения. В 1980-е поток эмиграции сократился: в период с 1982-
го по 1986-й годы из СССР выехало менее 7 тысяч евреев и членов 
их семей. В предперестроечные годы количество эмигрирующих воз-
росло снова: более 8 тысяч — в 1987-ом году и 19 тысяч — в 1988-м. 
В целом за 1970—1988 годы Советский Союз покинули примерно 291 
тысяча евреев и членов их семей. 

Владимир Александрович Гальпер собирался эмигрировать вместе 
с Дорой, но не случилось: в 1978 году, в возрасте 56-и лет, его не стало. 

В 1981 году Дора вместе с сыном Александром уехала из Ленингра-
да навсегда. Они поселились в Нью-Йорке и живут там по сей день.

9 По мате-
риалам «Tolts M. 
The Post-
Soviet Jewish 
Population in 
Russia and the 
World» // Jews 
in Russia and 
Eastern Europe. 
2004. No. 1 
(52). P. 52—58 
в переводе 
с английского 
И. В. Ивахнюк: 
«Международ-
ная миграция: 
экономика 
и политика» / 
Научная серия 
«Международ-
ная миграция на-
селения: Россия 
и современный 
мир» / Гл. ред. 
В. А. Ионцев. 
Вып. 18. М., 
2006. С. 110—120
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розалия иосифовна гальпер, в замужестве вуглер  
(1931—1987)

Старшей из внуков Исаака Гальпера и Анны Бланк стала Розочка — 
Розалия Иосифовна Гальпер, в замужестве Вуглер (1931—1987), 
первый ребенок в семье Юлии Александровны Гальпер и Иосифа 
Юльевича. В свидетельстве о рождении ее записали под фамилией 
матери, как и ее младших братьев.

22 июня 1941 года, когда Советский Союз атаковала нацистская 
Германия, Юле едва минуло 10 лет.

За два с половиной месяца Красная Армия была отброшена — не-
мецкие войска приближались к Ленинграду, полностью окружив го-
род. Началась осада. Она продолжалась 900 дней, с 8 сентября 1941 
по 27 января 1944 года. В кольце окружения оказались 2 миллиона 
887 тысяч гражданского населения, включая почти 400 тысяч детей. 
Здесь же оказались и войска, защищавшие город. Призывы Герман-
ского верховного командования, регулярно транслируемые через 
громкоговорители и сбрасываемые авиацией листовки, даже не рас-
сматривались.

К зиме в Ленинграде не осталось никакого топлива, запасы питье-
вой воды были исчерпаны, а скудный запас продовольствия делили 
очень тщательно и выдавали строго по карточкам. На человека при-
ходилось по 125 граммов хлеба в день. 

...И летели листовки с неба
На пороги замерзших квартир: 
«Будет хлеб! Вы хотите хлеба?
Будет мир! Вам не снится мир?»  
Дети, плача, хлеба просили, —  
Нет страшнее пытки такой.  
Ленинградцы ворот не открыли, 
И не вышли к стене городской.  
Без воды, без тепла и без света 
День похож на черную ночь. 
Может, в мире и силы нету,  
Чтобы это все превозмочь?  
Умирали — и говорили: 
— Наши дети увидят свет!  

Ил. 88
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Но ворота они не открыли.  
На колени не встали, нет!  
Мудрено ли, что в ратной работе 
Город наш по-солдатски хорош?..  
Петр построил его на болоте, 
Но прочнее земли не найдешь! 10

 
За два месяца с начала 1942 года — январь и февраль — от холода 

и голода умерли 200 тысяч человек. В разгар необычно холодной зи-
мы 1942 года, по свидетельствам очевидцев тех страшных событий, не 
у каждого человека выдерживала психика, не каждый сохранил и эти-
ческие принципы. Из воспоминаний Антонины Дейч, работавшей ма-
шинисткой в штабе, в личном разговоре с автором этих строк: «…что 
и говорить, все было. Вы же понимаете... Помню, утром по Фонтанке на 
работу бегу, чтобы не замерзнуть и не упасть — не встанешь ведь потом, 
так и замерзнешь, морозы в 1942-м были страшные, небывалые, за 40 
градусов, если не больше. Смотрю: человек идет — еле-еле, за решетку 
держится, падает… Вечером — возвращаюсь той же дорогой: он лежит 
там же, только уже… ну, сами понимаете… Что, кто-то свиней разводил, 
что ли, холодцом торговать в блокаду? Нет, конечно. Так что, знаете, 
хоть и не принято говорить об этом, но было. Сама видела. И не раз… 
А карточки продовольственные? Взрослые от голода на детей напада-
ли, отнимали… И сами есть хотели, и своих детей кормить надо было». 

 Особая страница в истории Ленинграда — блокада, а блокадные 
дети — особая боль. Многим известна история судьбы одиннадцати-
летней Тани Савичевой, которая в те страшные дни в своей школьной 
тетради сделала несколько коротких трагических записей:

«Женя умерла 28 декабря в 12 часов 30 минут утра 1941 года».  
«Бабушка умерла 25 января в 3 часа дня 1942 года».
«Лека умер 12 марта в 8 часов утра 1942 года».  
«Дядя Вася умер 13 апреля в 2 часа дня 1942 года».
«Дядя Лёша умер 10 мая в 4 часа дня 1942 года».  
«Мама умерла 13 мая в 7 часов 30 минут утра 1942 года».
«Савичевы умерли. Умерли все. Осталась одна Таня!»

Таню забрали в детский дом, который вывезли в Горьковскую об-
ласть, однако крайнее истощение и нервное потрясение не прошли да-
ром: девочка вскоре умерла. 

Общественный транспорт встал, но часть военной промышленно-
сти продолжала работать, и город не сдавался — город жил, не смо-
тря ни на что. Композитор Дмитрий Шостакович (1906—1975), чтобы 

10 Елена Рывина 
(1910—1985). 
«Ночь».
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поддержать ленинградцев, написал для них свою Седьмую — «Ле-
нинградскую» — симфонию и направил ее партитуру в осажденный 
город, где состоялась премьера. Советский ученый, основоположник 
отечественной психологии Борис Ананьев (1907—1972), разработал 
систему маскировочной защиты исторических зданий и памятников 
города, благодаря которой Ленинград практически не пострадал при 
бомбежках. На немецких картах были отмечены объекты уничтоже-
ния, но пилоты не могли разглядеть их с самолетов и потому начина-
ли сомневаться в достоверности карт. 

И даже в таких условиях, в осажденном городе работали несколько 
десятков школ. 

Девчонка руки протянула 
И головой — на край стола... 
Сначала думали — уснула, 
А оказалось — умерла. 

Её из школы на носилках 
Домой ребята понесли. 
В ресницах у подруг слезинки 
То исчезали, то росли. 

Никто не обронил ни слова. 
Лишь хрипло, сквозь метельный сон, 
Учитель выдавил, что снова 
Занятья — после похорон.11

В течение теплых сезонов через Ладожское озеро были налажены 
понтонные переправы к материку. Этот путь назвали «Дорогой жиз-
ни». Несколько сотен тысяч людей было эвакуировано по нему из го-
рода. Следующей зимой, рискуя уйти под воду, грузовики с людьми 
скользили по льду Ладожского озера под постоянной бомбардиров-
кой. Этой дорогой в голодный город пришли первые машины с севе-
ра, груженые олениной. 

В январе 1943 года советские войска разорвали кольцо блокады, 
а годом позже, 27 января 1944 года — полностью ее сняли! 

В блокадных днях мы так и не узнали:  
Меж юностью и детством, где черта?..  
Нам в сорок третьем выдали медали
И только в сорок пятом — паспорта.  

11 Юрий Воронов 
(1929—1993).
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И в этом нет беды, но взрослым людям, 
Уже прожившим многие года, 
Вдруг страшно от того, что мы уже не будем
Ни старше, ни взрослее, чем тогда.12

Роза видела, как мучительно умирала от голода ее бабушка, и до 
конца дней своих так и не смогла справиться с блокадной привычкой, 
которой, к слову сказать, страдали все Гальперы, пережившие блока-
ду. Нет, не только Гальперы, все люди, прошедшие через этот кошмар. 
Это привычка — делать заначки, откусить, например, конфету и, не 
доев, остатки завернуть в фантик, пообедав, оставить на столе короч-
ку хлеба — не потому что не хочется съесть, а потому что так при-
вык — не съедать сразу все. 

Впрочем, Гальперы не находились в городе все 900 дней — им уда-
лось эвакуироваться в самом начале блокады. А когда война закончи-
лась, вернулись в Ленинград, в свою квартиру. Атмосфера счастья — 
горького, соленого, трагического, но — счастья присутствовала во 
всем. 

Вскоре Роза познакомилась со статным красавцем Давыдом Вугле-
ром, удивительно умевшим танцевать фокстрот! После ее замужества 
и рождения в 1955 году сына Григория Давыдовича Вуглера, ставше-
го первым внуком Юлии и Иосифа, дед Иосиф прожил недолго. 

 Милая, милая тетя Роза! Она обожала цветы и цвета осени. Лю-
била песочно-желтоватые, терракотовые и багряные оттенки. Носила 
коричневое драповое пальто с черным каракулевым воротником и му-
тоновую шляпку-пилотку с изломом посередине. Она красила воло-
сы хной и потому была всегда яркой, огненно рыжей — мимо такой не 
пройдешь! Волосы закалывала шпильками, их у нее было неимовер-
ное количество! 

Однажды, когда ей в подсобке, на работе, срочно потребовалось 
повесить на стену зеркало, именно шпильки ее выручили! К зерка-
лу сверху было приделано ушко, внутрь которого никак не проходил 
единственный гвоздь, что торчал в стене. Тогда Роза невозмутимо вы-
тащила из своей прически шпильку, согнула ее пополам и, протащив 
рожки шпильки через ушко зеркала, повесила его за дужку на торча-
щий в стене гвоздь. Говорят, Роза на пенсию уходила — зеркало на ее 
шпильке так и продолжало висеть! Работала она кассиршей в продук-
товом магазине на углу улиц Маяковского и Некрасова.

Незаметно, хрупкая Розочка — росточком она была всего метр 
шестьдесят — начала стремительно набирать вес. Располнев совсем, 
Роза стала стричь волосы под псевдо-каре — ну какое могло быть каре 

12 Юрий Воронов 
(1929—1993).
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с ее-то кучерявостью! — ей уже становилось трудновато закидывать 
назад руки, чтобы прочесать волосы как следует и заколоть. Она пере-
стала носить облегающие наряды и перешла на размахаи. Губы и ног-
ти красила всегда исключительно красным цветом, при чем не просто 
красным — транспарантным! Тени — как положено по тем временам — 
только голубые! 

Говорят, она настолько любила свои серебристые, в форме огром-
ных таблеток, клипсы под жемчуг, что, когда они утратили товарный 
вид, очень переживала, а потом — от-
ковыряла верхний слой ногтем, по-
красила «таблетки» перламутровым 
лаком и стала носить их снова. Окру-
жающие были уверены, что это об-
новка!

Шею тети Розы всегда украшали 
такие же, под жемчуг, в два ряда бусы, 
и один из них обязательно падал в де-
кольте. Когда Роза поправляла свое 
украшение — все мужчины в очереди 
к кассе замирали, а женщины непри-
крыто бросали на нее злобные взгля-
ды. Но, поверьте, тетя Роза этого не 
замечала. И причин к тому было две: 
во-первых, она делала это совершен-
но естественно, без стремления при-
влечь к себе чьи-то взгляды, она даже 
мысли такой не допускала. И, во-
вторых, она была настолько домаш-
ней и преданной своему мужу, своей 
семье женщиной, что, скажи ей кто 
о том эффекте, какой производил на окружающих мимолетно обозна-
ченный ею бюст, она бы, наверняка, смертельно смутилась. Она была 
исключительно доброй.

Чтобы ее представить — родственники убеждены — достаточно 
вспомнить советскую актрису Наталью Крачковскую, создательни-
цу незабываемого образа мадам Грицацуевой в экранизации Леони-
да Гайдая одноименного романа И. Ильфа и Е. Петрова «12 стульев» 
(1971): похожи, как две капли воды! «Мечта поэта», «знойная жен-
щина» мадам Грицацуева — самый точный образ старшей из третьего 
поколения Гальпер. Впрочем, это обстоятельство никак не повлияло 
на решение, принятое ее мужем. 

88. Розалия 
Иосифовна 
Гальпер
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Что поделаешь? Розалия Иосифовна перешла на 64 размер одежды, 
а Давыд Вуглер питал слабость к хрупким девушкам. Они расстались. 
Давид переехал к себе, Розалия с Гриней остались на 3-й Советской.

Стоит сказать несколько слов о дальнейшей судьбе Давыда. После 
развода он женился снова. У него родилась дочь. Девочка выросла и, по 
одной из широко предлагаемых в те годы образовательных программ, 
уехала обучаться в Израиль. Прошло три года. Она устроилась на ра-
боту — к ней в гости приехали родители. Вскоре мама с папой решили 
перебраться поближе к родной крови. В начале 2000-х годов Вугле-
ры эмигрировали в Израиль. В Ашкелоне, на юго-западе Израиля им 
дали квартиру, в пятнадцати минутах ходьбы от побережья. Давыд — 
жилистый, подтянутый, бодрый, в прошлом — узник фашистского 
концентрационного лагеря — всю жизнь отработавший мужским па-
рикмахером, или, как теперь принято говорить, мастером по мужским 
стрижкам, каждое утро при любой погоде ходил купаться в Средизем-
ном море и делал зарядку. Жена его практически не ходила, она уже 
долгие годы была прикована к инвалидному креслу, и старичок Давыд 
всегда очень самоотверженно и трогательно о ней заботился. До тех 
пор, пока не настал тот роковой день: Давыд поскользнулся на влаж-
ном кафельном полу в кухне — ударился виском и скончался до при-
езда скорой помощи. Это случилось около 2009 года. 

После того, как Роза Вуглер с сыном получила «двушку» на ули-
це Солидарности и переехала на другой адрес, видеться родственни-
ки стали много реже. Однако традиции празднования Дней рождения, 
8 Марта и Нового года какое-то время еще продолжали существовать, 
пока не утратили своей актуальности. Одни родственники, которые 
были постарше, болели, другие, помладше, — кто в армии служил, кто… 
впрочем, об Александре потом, непутевый он был, этот ее братец. 

Гриша окончил ПТУ-31, получил специальность автослесаря и во-
дителя, отслужил в армии, вышел на работу и привел домой невесту. 
Потом, — надо же было такому случиться, — когда началась волна 
приватизации, именно на его супругу почему-то записали квартиру 
Розалии Иосифовны!

Конфликты не замедлили начаться. То ли здесь дело было в стол-
кновении культур — Гришина жена русская, — то ли характеров: новая 
хозяйка квартиры постоянно пилила свекровь за то, что она постоян-
но корочки на столе от обеда оставляет, крошки со стола рукой сме-
тает, конфеты недоеденные в фантики заворачивает… Григорий дома 
бывал редко, поэтому разобраться в ситуации не мог. Или не хотел. 

В 1986 году, незадолго до Нового года, Розалия Иосифовна по-
чувствовала себя неважно, и потому к столу в тот раз ничего не 
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готовила. Праздник отмечали тихо, тесным семейным кругом; с бо-
ем курантов выпили по бокалу шампанского, поздравили друг друга, 
да спать пошли. 

Первого января 1987 года вызвали дежурного доктора. Он пришел, 
сказал — грипп, выписал какие-то таблетки. Гриша съездил в дежур-
ную аптеку — праздники, да к тому ж в те годы ночных аптек в городе 
и в помине не было, только дежурные — круглосуточные — одна или 
две на весь город. Вечером, в 23 часа, Гриша зашел к ней в комнату по-
желать спокойной ночи и справиться о ее самочувствии — тетя Роза 
взглянула на него, тяжело дыша, и уснула. В час ночи, когда ее зашли 
проведать, спросить, не требуется ли чего, Розалия Иосифовна уже 
не дышала. 

Она умерла во сне. Спокойно. Тихо.
Все родные очень любили ее за доброту и человечность, за ее тепло-

ту и мягкость. 
Нельзя не упомянуть и о коронном блюде тети Розы! Она всегда 

была очень жизнелюбивой и хлебосольной. Какие она пекла пироги 
с капустой! Ее племянник Дима всегда говорил: «Теть Роза, я с твоих 
пирогов закончу жизнь самообжорством»! А какую она делала фар-
шированную щуку! А цимес! Нет, про цимес — не говорите, что знае-
те — про этот цимес надо сказать непременно. Нельзя, чтобы такой 
рецепт канул в схрон. 

Так! Цимес, цимес, цимес… Ага.

Цимес картофельный с мясом:
4 ст. л. жира,
0,5 кг говядины (лучше грудинки),
8 ст. кипятка,
1 ст. л. соли,
8-10 горошин перца (или 1/4—1/2 ч.л. молотого),
1/4 ч. л. тертого мускатного ореха,
15-20 морковин, очищенных и нарезанных тонкими кружоч-
ками,
8-10 картофелин, очищенных и разрезанных на 4 части,
жженый сахар.

Растопите жир в кастрюльке. Обжарьте и слегка потушите 
в нем мясо. Залейте кипятком и, когда забурлит, посолите, по-
перчите. Добавьте мускатный орех. Закройте крышкой и туши-
те на слабом огне часа полтора. Добавьте морковь, картофель, 
доведите до кипения и влейте жженый сахар. Закройте крышкой 
и тушите еще два часа. На последние полчаса снимите крышку. 
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илья иосифович гальпер (род. в 1934 году)

Вторым ребенком Юлии Александровны и Иосифа Юльевича стал 
сын Илья. Илья Иосифович Гальпер. Он, как и Розочка, тоже родился 
до войны, в 1934 году. В Ленинграде, в том же доме на 3-й Советской.

История его детства, практически, повторяет истории детства всех 
детей войны, поэтому говорить об этом подробно мы не станем. 

В начале 1960-х годов Илья познакомился с дочкой раввина Все-
воложска, пригорода Ленинграда, Раисой, на которой впоследствии 
женился. Учитывая положение те-
стя, понятно: он, а через него и Раи-
са с Ильей, общались со многими ев-
рейскими семьями — как местными, 
так и эмигрировавшими за границу. 

В 1965 и 1969 годах Раиса родила 
двоих сыновей — Леонида и Ефима 
соответственно. Илья трудился газо- 
и электросварщиком в троллейбус-
ном парке. 

Затем, окончив школу, мальчики 
устроились на работу, а Илья с же-
ной — в конце 1980-х — торговали 
в ларьке розливным пивом. Так за-
работали на трехкомнатную коопе-
ративную квартиру на улице Мориса 
Тореза. 

В стране грянула перестройка. Во-
круг синагоги поползли слухи о кон-
чине СССР. Знакомые медленно, но 
верно порывали с социалистической 
Родиной и безвозвратно пересекали 
кордоны Америки и Израиля. Помогала им Международная органи-
зация еврейского агентства СОХНУТ. Во многом, конечно, под влия-
нием тестя-раввина и Доры, семья приняла решение эмигрировать. 
Впрочем, по воспоминаниям репатрианта-мытаря тех лет Бориса Узе-
левского в его интервью газете «Московский комсомолец в Питере»13, 
«слово “эмигрант” Израиль не любил. Процесс назывался репатриаци-
ей с целью возвращения на этническую родину. Израильтяне называют 
это Алиёй — «подъемом» на Родину. Это была налаженная система».

Илья, Раиса, Леонид и Ефим подали документы в Централь-
ный ОВИР, где им в паспорта поставили отметки «ПМЖ». Начался 

13 Интервью 
взяла автор 
этих строк Ева 
Ждановская.

89. Илья 
Иосифович 
Гальпер.
1953 год 

Ил. 89
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процесс продажи имущества, выписки из квартиры и оформления 
всех необходимых документов, а также получения согласия на выезд 
всех родственников. Учитывая, что с собой разрешалось вывозить не 
более пятисот (по некоторым данным девятисот) рублей на человека 
(или 100 долларов), началась беготня по магазинам и скупка всего, 
мало-мальски представлявшего коммерческий интерес. Гальперы на-
купили зачем-то мужских костюмов. 

В 1990 году их семья навсегда покинула и Ленинград, и страну — 
самолет пересек воздушную границу: обратного пути уже не было…

Гальперы прибыли в… Италию. Полгода в Риме они ожидали ви-
зу. Все это время жили на содержании общины. У них, конечно, бы-
ла возможность остаться в Италии, но в Америке, по словам Доры, 
было проще. Это оказалось правдой: когда новые эмигранты прибы-
ли в Нью-Йорк, от общины им предоставили бесплатную квартиру; 
родственники и знакомые, члены общины разом завалили их подар-
ками — помогли, кто чем мог! Кто тарелку принесет, кто ложку, кто 
диван старый притащит, кто пальто подарит. В первые дни, недели 
и месяцы родственники принесли Гальперам все необходимое для 
обустройства жизни в эмиграции. 

Купленное в Ленинграде за границей оказалось абсолютно не-
ликвидным. В костюмах там никто не ходил. У всех было только по 
одному костюму — их надевали здесь дважды: на свадьбу и на похо-
роны. Особенно, учитывая, что жили переселенцы в районе Гарлема, 
и, приехав сюда без какой бы то ни было профессии, отнюдь не явля-
ли собой потенциальный контингент «белых воротничков». 

Как же они зарабатывали на жизнь, оказавшись в таком «инте-
ресном» географическом положении? Торговали цветами. Мыли ту-
алеты. Потом переехали в густонаселенный Бруклин, где какое-то 
время, лет пять, жили на пособие, получали материальную помощь 
и скидку от общины на оплату квартиры. 

Илья и Раиса, будучи уже в предпенсионном возрасте, работали 
здесь на предприятии еврейской общины — занимались сборкой ауди-
отехники, а вышли на пенсию — могли не работать в принципе — и со-
циальные пособия, и помощь общины им были обеспечены. Однако 
они до сих пор живут в таком режиме: полгода работают — полгода от-
дыхают. Или, когда им хочется подработать — как правило, перед Пе-
сахом — они месяца два пекут мацу. Это хороший приработок к пен-
сии. Илья и Раиса таким образом полмира объехали. Раз в год-два они 
недели на две, на три ездят отдохнуть куда-нибудь за границу. Раиса, 
например, после эмиграции, начиная с 1990 года, только в России уже 
была несколько раз. У них есть такая возможность. 



170

род  
гальперов

Когда после положенного «карантина», года через три, Раиса впер-
вые оказалась в Ленинграде, она плакала: 

— Я спать не могла. Среди ночи проснусь — и не уснуть. Думала, 
с ума сойду: все мне снится то, как я квартиру свою ленинградскую 
ищу, то двери в нее никак открыть не могу, то, вдруг, проснусь — и ча-
сы ищу там, где они в Ленинграде на стене висели…». 

Пожила она здесь неделю у родных, погуляла по городу, постояла 
в очередях, посмотрела на покинутый ею город со стороны и сказала: 

— Нет, теперь я уеду отсюда с легким сердцем! Меня в Нью-Йорке 
чуть не задушила тоска по этому городу, сейчас же я точно знаю: если 
я здесь останусь — он убьет меня, наверняка. Здесь я умру. Никогда 
не вернусь сюда — точно. Как бы там плохо мне ни было — все лучше, 
чем здесь и — как здесь… 

Они все теперь — американцы, и это чувствуется сразу. 
Общаются с Сашей, двоюродным братом Ильи, который эмигриро-

вал со своей матерью Дорой в 1981 году, и его семьей. 

борис иосифович гальпер (1937—2007)

Боря, Борис Иосифович Гальпер (1937—2007), третий ребенок Юлии 
и Иосифа, родился у них перед самой войной, в 1937 году, в Ленингра-
де, все там же, на 3-й Советской улице. 

В блокаду он был ближе к сестре. Они вместе с Розочкой свои ку-
сочки хлеба не доедали — малыши же совсем, а понимали: запас делать 
надо — и под шкаф прятали, а потом, когда хлеб превращался в сухари, 
доставали и сосали как леденцы — это у них были такие конфеты. Роза 
с Борей и при воздушной тревоге под тот шкаф забивались; прижмут-
ся друг к другу — и даже слез нет. 

У Бориса Иосифовича, как и у его сестры, эта привычка недоедать, 
оставляя на потом, с военной поры так до конца дней и осталась: раз-
ница была лишь в том, что Роза, как правило, чаще не доедала конфе-
ты, а Боря — хлеб. 

После войны Борис окончил восьмилетку и профессионально-
техническое училище (ПТУ), отслужил в армии, вступил в партию, 
вернулся домой — устроился в телеателье мастером по ремонту теле-
визоров и телевизионных антенн, потом — водителем при мебельной 
фабрике, возил фурнитуру для мебели. Часто мотался в командиров-
ки по городам и весям. 

Познакомился с красивой и образованной русской девушкой, ее 
звали Инна Шарова, и предложил ей сменить фамилию на Гальпер. 

Ил. 90
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Она отнекивалась для приличия, дескать, и ее фамилия хороша: 
отец — Анатолий Александрович Шаров, подполковник, был на фрон-
те, воевал! Однако работяга Борис сумел объяснить девушке полити-
ку партии и народа на предмет строительства ячейки социалистиче-
ского общества, и та сдалась. Через положенный срок, в 1964-м, жена 
родила Борису первенца. Мальчика назвали Димой. 

Постепенно все родственники, проживавшие в родовом гнезде 
Исаака Гальпера и Анны Бланк, отсюда съехали, получив квартиры 
в разных районах города. И в 1971 году квартира на 3-й Советской 
освободилась — молодая семья стала ее пол-
ноправной собственницей. 

В 1978-м году Инна родила второго ребен-
ка. Дочку назвали в честь бабушки — Юлия. 
А в 1979 году семья получила ордер на но-
вую квартиру и переехала в район Ржевки 
Пороховых. 

Выпускница ленинградского корабле-
строительного института, Инна работала 
инженером на старейшем судостроитель-
ном предприятии России — заводе «Ад-
миралтейские верфи» — вплоть до начала 
1980-х. Потом ее оттуда выманил к себе дя-
дя, Женя Булюкин, занимавший должность 
генерального директора ведущего предпри-
ятия в области проектирования подводных 
лодок — ЦКБ «Рубин», основанного, к сло-
ву сказать, в 1901 году. 

В какой-то момент Инна Анатольевна на-
чала избегать общения с родственниками му-
жа, в гости старалась ездить одна. Она огра-
дила семью от некоторых из них, и причины 
на то, говорят, действительно были. В итоге все оказались, в опреде-
ленного рода, вакууме. Ближний круг составляли родственники Бо-
риса — Илья Иосифович и Розалия Иосифовна, какое-то время жив-
шие в одной квартире с семьей Бориса и Инны на 3-й Советской, да 
2-3 маминых родственника. Часто, практически каждую неделю, со-
званивались с двоюродной сестрой Бориса Иосифовича — Анечкой, 
дочкой тети Берты, которая в ту пору жила в Подмосковье. 

Однажды Инна Анатольевна обратилась к своему брату, Евгению 
Анатольевичу Шарову — в то время заместителю министра России по 
автотранспорту, курировавшему Северо-западный регион, с просьбой 

90. Борис 
Иосифович 
Гальпер. 
Могилев.
1957 год 
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посодействовать в поиске хорошей вакансии для мужа. И он, якобы, 
даже захотел помочь ей. Да, видимо, забыл: мало ли у них, в министер-
стве, дел — обо всех просителях помнить! 

Годы шли. Борис сменил место работы — теперь он крутил баранку 
в автоколонне. 

Сын подрос и отслужил в армии, устроился к отцу, туда же офор-
мился и Гриша Вуглер. Вообще, в четвертой автоколонне, где семей-
ным подрядом работали Борис Иоси-
фович, его сын Дима и племянник 
Гриша, многие устраивались подоб-
ным образом и очень хорошо сраба-
тывались. Коллектив был хороший. 
Занимались, по большей части, пере-
возкой продуктов питания, но вози-
ли и мебель, и стройматериалы. 

В 1993 году Борис Иосифович 
побывал в гостях у родственников 
в Америке. Почему-то тогда это было 
ужасно сложно: ему пришлось писать 
письмо на имя консула, выбивать 
разрешение на официальную поездку 
с целью посещения родственников. 

Когда вернулся — был доволен. 
Все ему там понравилось. 

В 1994 году Борис Иосифович пе-
решел на новое место работы — за-
местителем председателя гаражно-
го кооператива. И проработал там до 
самой смерти — на пенсию он вышел 
в 1997 году, но исправно продолжал трудиться. В эти годы Борис Иоси- 
фович, как и многие его родственники, начал склоняться в сторону пе-
реезда и воссоединения с родственниками за границей. 

При прохождении всех необходимых для эмиграции в Амери-
ку процедур, во время медицинского осмотра в 1996 году, в Москве, 
когда семья намеревалась получить статус беженцев, у Бориса Иоси- 
фовича обнаружили туберкулез — и вопрос о переезде отпал. 
А в 2007 году его уже не стало. Свою жену, Инну Анатольевну (1937—
2004), Борис Иосифович пережил на три года. Она скончалась 
в 2004 году после инсульта. 

Борис Иосифович Гальпер похоронен на еврейском кладбище, вме-
сте со своим отцом, Иосифом Юльевичем Гальпером (Шмеркиным).

91. Малень-
кий Саша 
Гальпер. 
1958 год 

Ил. 91
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александр иосифович гальпер (род. в 1945 году)

Про этого потомка рода Шпиркан-Морачевских-Гальпер сказать нече-
го. Об Александре Иосифовиче Гальпере (1945) не известно ничего. 

Непутевый, говорят. Авантюрист. Он, будто кочевник: то появится, 
то исчезнет. То в стране он, то нет его. Была, вроде, даже судимость 
условная. За что — неизвестно. 

Одно слово: ветер. А разве удержишь в ладонях ветер?

александр владимирович гальпер (род. в 1957 году)

Сына самого младшего своего ребенка Володи — внука Сашу — ни 
Исааку Гальперу, ни Анне Бланк увидеть не довелось. Этот их внук 
Саша — Александр Владимирович Гальпер (1957) — родился в Ле-
нинграде, в Купчино, практически на окраине города, куда, как гово-
рили в ту пору, «Макар телят не гонял». Сразу после Нового 1957 го-
да, в январе. 

Когда счастливые родители — Владимир со свертком синего ат-
ласного ватного одеяла, перевязанного голубой капроновой лентой, 
в руках и Дора — приехали из роддома домой, кроме поздравитель-
ных телеграмм, Владимира Александровича ждал еще один сюрприз. 
В первом номере журнала «Техника — молодежи» за 1957 год, кото-
рый регулярно выписывал талантливый телемастер, началась публи-
кация романа Ивана Ефремова (1908—1972) «Туманность Андроме-
ды». Надо ли говорить, что именно это произведение стало первой 
«сказкой на ночь» маленькому Сашке в исполнении отца? Дело в том, 
что этот видный ученый и писатель-фантаст был очень популярен 
в стране, поскольку ярко, живо и реалистично описывал в своих кни-
гах как прошлое, так и возможное будущее человечества.

А уже в октябре, перед сном отец рассказывал сыну о первом в ми-
ре искусственном спутнике Земли, 4 октября 1957 года запущенном 
в космос Советским союзом. 

В садик Саша ходить не любил, в школе звезд с неба не хватал и, 
как говорят родственники, рос исключительно домашним ребенком, 
маминым сыном — уважительным, спокойным, покладистым, если не 
сказать жертвенным. Он всегда был очень привязан к своей матери.

Смерть отца он переживал тяжело, вдвойне тяжело от того, что ви-
дел, как переживает мама. Впрочем, от депрессии ее спасла неуемная 
энергия, с которой Дора принялась штудировать все возможные ис-
точники информации об эмиграции. 

Ил. 91
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В 1980 году Александр окончил институт, получив специальность 
инженера по холодильному оборудованию. Но, будучи дипломиро-
ванным специалистом, он поработал в Ленинграде недолго. В 1981 го-
ду Саша покинул страну вместе с матерью. До Израиля они так и не 
добрались, оставшись в Нью-Йорке. Судя по всему, ни о чем не жале-
ют. Александр устроился на работу, женился. В его семье всегда очень 
тепло принимали Дору. Теперь ее нет. 

Сашина семья по-родственному общается с семьей его двоюродно-
го брата Ильи (сын Юлии Александровны Гальпер), тоже, в свое вре-
мя, эмигрировавшим в США, его женой Раисой и сыновьями Леней 
и Фимой. 

четвертое  
поколение 

григорий давыдович вуглер (род. в 1955 году)

Фактически он, бесспорно, является потомком Гальпер. Роза Иоси-
фовна Гальпер, в замужестве Вуглер, хотя и развелась с супругом, 
оставалась с его фамилией до конца своих дней. Естественно, что ре-
бенка родители записали на эту фамилию. 

Григорий Давыдович Вуглер родился в 1955 году. Окончил ПТУ-
31, получив специальность автослесаря и водителя. В армии служил 
в сухопутных войсках неподалеку от Байконура. После работал где-
то на Волге водителем. Месяца два возил директора предприятия — 
не задалось. Вернулся в Ленинград, и дядя Боря порекомендовал 
его в автопарк ЛПОГА № 4 на Полтавской, 2. Так Григорий оказался 
в четвертой автоколонне вместе с Борисом Иосифовичем Гальпером, 
а позднее и с его сыном. 

Женат. Проживает с семьей в Санкт-Петербурге. 

дмитрий борисович гальпер (род. в 1964 году)

Старший сын Бориса Иосифовича Гальпера, Дмитрий Борисо-
вич Гальпер, родился в 1964 году в Ленинграде, в родовом гнезде 
Гальперов — все в той же 9-й квартире дома № 26 на 3-й Советской  
улице.



четвертое 
поколеНие

175

Из первых воспоминаний Дмитрия: «Помню, мы жили в кварти-
ре — огромной, потолки под пять метров. Распашонка. В одной ком-
нате (она самой большой была, метров 25) — центральной, проходной, 
с камином и эркером — жили тетя Роза с сыном Гришей. Когда они 
переехали, отец эту комнату изолировал. Вход сделал через темнень-
кий коридорчик, который превратился в мастерскую-чуланчик. Кух-
ня и коридор у нас в то время были совмещены, поэтому без окон — 
после уплотнения квартиры дед с отцом кухню в коридоре сделали. 

Во второй комнате — метров одиннадцать, наверное, — жили мы: 
мать, отец и я. 

Бабушка жила в одной комнате с дядей Сашей, самым младшим ее 
сыном. Их комнатка была метров девять.

Мне годика два было, я только научился самостоятельно ходить 
и бегать и, помню, постоянно стремился забежать к бабушке в ком-
нату. Она все время лежала в кровати, и мне было ужасно интересно, 
почему она никогда не встает. Родители постоянно меня уводили от 
нее, они говорили: «Бабушка отдыхает, не мешай ей». Так она все ле-
жала. И умерла».

Когда-то вся эта квартира и соседняя принадлежала прадеду Дми-
трия, Исааку Гальперу, поэтому без преувеличения ее можно назвать 
их родовым гнездом. Квартира была большой, из восьми комнат. По-
сле войны она превратилась в большую коммуналку и ее разделили 
надвое, благо входов было два: парадный и черный. 

Самыми любимыми людьми Дмитрия были мама, папа, тетя Роза, 
двоюродная тетя Анна Марковна Наринская, которую в семье назы-
вали Анечка (дочь Берты Александровны) и соседка с верхнего эта-
жа, расположенного в мансарде, тетя Лена Рубинштейн. Однако по 
порядку! 

«Папу я очень любил. До шести лет, помню, во всяком случае, по-
ка я в школу не пошел, папа ездил в командировки — в Сибирь, на 
Урал. Из каждой поездки он всегда привозил всем подарки. С Влади-
востока привез мне лошадку-качалочку на колесиках — она была, как 
настоящая — с гривой, шкуркой. Как я гордился, что у меня есть та-
кой коник! Из Сибири привез мне комбезик с курточкой дутенькой, 
в ГУМе саблю купил — тоже была, как настоящая — сверкала вся! 
Машинки привозил всякие. Еще луноход он мне подарил на гусени-
цах! И всегда — всем — что-нибудь вкусненькое.»!

 «Помню, я еще в школу не ходил, — вспоминает Дмитрий Борисо-
вич, — вредничал, наверное, сильно, с луноходом возился, ни на ка-
кие увещевания родителей не реагировал. Мама рассердилась и сняла 
с лунохода гусеницы — без них передвигаться в нем по коридору было 
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невозможно. Как я обиделся сперва! Потом рассердился. И как-то так 
получилось, что то ли мне было предложено покинуть семью, то сам 
я решил из дому уйти — факт тот, что я оделся, собрал вещички свои 
какие-то особо дорогие, распихал их по карманам и решительно на-
правился к выходу. А родители видели все это и не препятствовали. 
Меня это еще больше раззадорило. И тут слышу, мама говорит отцу, 
что тетя Лена Рубинштейн (соседка сверху, мы дружили с ними се-
мьями) пирожков с капустой напекла — а это мои любимые пирожки! 
Я тогда решил к тете Лене уйти и говорю, мол, как это вы без меня пи-
рожки мои любимые есть будете, и мама тогда отвечает: 

— Ну, так раздевайся, идем вместе пирожки есть!»
Между прочим, Елена Романовна Рубинштейн — целая глава в ле-

тописи семейства Гальперов. Она всю жизнь прожила в квартире над 
Гальперами, и была самой близкой подругой тети Берты, в замуже-
стве Наринской. У них с Бертой был разработан секретный код — стук 
по батарее. Такая самостийная азбука Морзе! Одна стучала, а другая 
понимала, что ей «говорят» — кто к кому должен немедленно прибе-
жать, кому помощь нужна. Этот код сохранялся всю жизнь и исполь-
зовался в общении Елены Романовны и всех живущих в квартире ни-
же Гальперов. А когда Берта приезжала в гости в Ленинград к своей 
сестре и племянникам, она, несмотря на то, что в обеих квартирах бы-
ли установлены телефоны … по старой доброй привычке стучала по 
батарее условным стуком. И мгновенно раздавался телефонный зво-
нок от Елены Романовны: 

— Кто стучал, неужели Берточка приехала?! Уже бегу!
Кстати, о Берте. Как-то зимой, возможно после Нового года, когда 

Диме было лет пять, вместе с отцом он к ней ездил в Подмосковье. 
Тетя Берта в то время уже осталась вдовой и жила вместе с дочкой 
Анечкой. По дороге из Москвы Дима простудился в электричке, у не-
го начался кашель, поднялась температура. Как приехали, тетя Бер-
та сразу засунула Димку в ванную, отмокать в горячей воде, а сама 
за это время приготовила ему теплую и мягкую постель. После того, 
как малыш прогрелся — растерла его жестким полотенцем, укутала 
одеялом и приготовила жженку, которую обычно добавляют в цимес. 
Она отпаивала его этой теплой жженкой, — по всей видимости, при-
готовленной все же не на сахаре, как для цимеса, а на меде, — всю 
ночь через определенные промежутки времени и обтирала влажной 
салфеткой, когда Дима потел. Самое удивительное, что на утро ребе-
нок проснулся абсолютно здоровым — ни воспаления легких, которо-
го все сразу так испугались, ни ангины, ни даже простуды или кашля 
у него не было! 
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Дочери Берты Александровны Анечке в ту пору было лет шестнад-
цать. «Дивной красоты девушка. Я уже тогда, видимо, оценил ее при-
влекательность, — вспоминает Дмитрий. — Мне вообще очень нравит-
ся такой тип женщин, с характерными еврейскими чертами. Я их всех 
считаю очень красивыми. И вот Анечка именно такой была и тогда, 
и сейчас. Анечка всегда была очень кроткая, воспитанная, очень ува-
жительная к матери, ко всем. У меня даже сложилось впечатление, 
что она жила ради Берты. В этом смысле они очень были похожи с дя-
дей Сашей, сыном другого моего двоюродного деда — Володи, кото-
рый ради Доры эмигрировал вместе с ней».

«Еще, помню, как в детстве, — продолжает свой рассказ Дмитрий 
Борисович,— тоже зимой и тоже в Подмосковье, в Ногинске, я был 
у другого деда — маминого отца Анатолия Шарова. Он охотником был 
и разрешил мне стрельнуть из его ружья — настоящего, охотничьего. 
Мы пошли с ним гулять в парк — лесополоса там такая была, прямо 
напротив его дома, где мы гуляли и на лыжах катались. Он фронтови-
ком был, историй много всяких рассказывал. Видел, как мне его ру-
жье нравится, знал и обещал: «Помру — ружье тебе завещаю». Умер, 
когда я из армии пришел. Я его плохо помню, поскольку у него после 
войны другая жена была — маму это обижало, конечно, хотя она и ста-
ралась виду не показывать, и мы поэтому нечасто виделись, общались 
с ним мало. Он умер глубоко за 70, почти в 80 лет. Бравый дядька та-
кой был, всегда подтянутый, статный. Как и подобает военному пен-
сионеру, полковнику тех лет». 

К тому времени, когда Дима пошел в школу, Борис Иосифович 
сменил место работы и устроился водителем в автопарке Ленинград-
ского производственного объединения грузового автотранспорта. До-
ма стал бывать чаще, но, по словам Дмитрия, ни он, ни мама, уроков 
с сыном не делали: «Папа не помогал мне учиться, задачек за меня 
никаких не решал. И мама тоже. Наверное, классе в первом, может, 
во втором они уроки у меня и проверяли, но потом перестали. Не то, 
чтобы им безразлично это было, просто с ними никто не занимал-
ся, и они тоже учили меня — на своем примере —самостоятельности. 
Не наказывали никогда. Ругали, если что. Мама видела, что я справ-
ляюсь сам со своими делами. Я всегда был усердным. К каким-то уро-
кам проявлял интерес, к каким-то — не очень. В классе был хорошим 
середнячком. По математике, например, у меня всегда были твердые 
«пятерки». Думаю, мой интерес к учебе родители не отбили у меня 
потому, что никогда мной не понукали и не контролировали — явно, 
во всяком случае. Они всегда верили мне и... в меня. И эта их вера, их 
доверие помогли мне укрепиться в моих силах, развить уверенность 
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в себе, которая в жизни дальнейшей — во взрослой жизни бывают та-
кие ситуации — могла пошатнуться, а могла и быть вырвана с корнем. 
Вот за то, что я вырос уверенным в себе, огромное спасибо моим ро-
дителям. Когда у человека, а у мужчины особенно, нет веры в себя или 
эту веру легко сломать — это по-настоящему страшно и трагично. Ма-
ма позволяла мне делать ошибки; она понимала, что я не напьюсь, не 
ввяжусь в дурную компанию, всегда позвоню, если задержусь или что 
случится. Лет с 14 она уже спокойно отпускала меня, например, ез-
дить с друзьями за город. Все это, бесспорно, оказало очень положи-
тельное влияние на формирование моего характера». 

В 1979 году семья получила ордер на переезд в новую квартиру, на 
Ржевку Пороховые — дом на 3-й Советской реконструировали. Борис 
Иосифович очень не хотел оттуда съезжать, но маневренный фонд им 
не предоставили — пришлось переехать навсегда. 

В армию Дима уходил уже с нового места жительства. Служил под 
Ленинградом, за Петергофом, в войсках ПВО, водителем командира 
бригады. Принимал даже участие в параде войск 7 ноября 1984 года, 
проезжал на УАЗике — при полном параде, с аксельбантом — в соста-
ве колонны мимо трибуны с высшими партийными чинами, мимо тог-
дашнего 14 секретаря Ленинградского обкома партии Григория Рома-
нова (1923— 2008). 

В увольнениях Дима старался навестить тетю Розу; она всегда под-
кармливала «любимого Димочку» всякими вкусняшками, конфетка-
ми, пирожками. Очень любил Дмитрий свою тетю за ее доброе сердце 
и душевную мягкость. 

Когда вернулся из армии, устроился водителем к отцу, в автопарк — 
к тому времени здесь уже и Гриша Вуглер работал. Все зарплату до 
женитьбы Дима отдавал матери. 

Впоследствии узнал, что она ничего не тратила — так Гальперы ку-
пили первый в их жизни автомобиль, подержанный «Москвич-412» 
белого цвета. 

Напоследок Дмитрий Борисович вспомнил: «В армии меня как-то 
спросили: «Что за фамилия у тебя такая странная — еврей, что ли? 
Или немец?». Я постеснялся правду сказать, потому, как в те годы ев-
рейский вопрос хотя и не поднимался, но был несколько недосказан-
ным, если не отрицательным, и сходу сочинил легенду: дескать, фа-
милия литовская, Гальперис. После войны в Ленинграде окончание 
потеряли. Мне поверили — у нас много ребят из Литвы служило». 

Дмитрий Гальпер женат на Наталие, которая родила ему сына Ко-
стю. В настоящее время Дмитрий Борисович работает заместителем 
директора одной из охранных организаций.

14 В 1970—1983 
годах.
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3. леонид ильич гальпер (род. в 1964 году)

Леня, Леонид Ильич Гальпер — старший сын Ильи Иосифовича. Ро-
дился в 1964 году.

После школы никакого специального образования не получил, до 
эмиграции работал инкассатором в банке. В 1990 году эмигрировал 
в США. Подробнее об этом этапе его жизни можно прочитать выше.

В Нью-Йорке Леня женился на эмигрантке, и та родила ему дочь. 
Однако супружеская жизнь не задалась — последовал развод; в насто-
ящее время у каждого из бывших супругов своя жизнь. 

Леонид Ильич работал водителем школьного автобуса, после ку-
пил себе автомобиль и занялся развозкой овощей и фруктов. 

Жизнью доволен. По-родственному общается с отцом и матерью, 
с дочкой Олей и семьями Фимы и двоюродного дяди Саши. 

ефим ильич гальпер (род. в 1969 году)

Ефим Ильич Гальпер — младший сын Ильи и Раисы. Как и его стар-
ший брат Леня, родился тоже в Ленинграде, в 1969 году. 

После школы окончил училище и устроился механиком-оператором 
в «Колизей» — один из центральных питерских кинотеатров, распола-
гающийся на Невском проспекте. В 1990 году эмигрировал в США. 

В Нью-Йорке женился на эмигрантке; она родила сына. Однако, 
следуя новому сценарному плану, присутствие которого явного про-
слеживается в судьбах представителей этого рода, Фима, как и Ле-
ня, с женой развелся. После развода она с сыном вернулась в Россию, 
в Москву, откуда в свое время тоже эмигрировала с семьей в Нью-
Йорк, и вышла замуж за перегонщика автомобилей. 

В настоящее время Ефим Ильич работает водителем социального 
такси. 

Подробнее о нем можно прочитать выше.

Юлия борисовна гальпер (род. в 1978 году)

Юля — второй ребенок Бориса и Инны Гальпер; девочку назвали 
в честь бабушки. Родилась она в Ленинграде, когда семья жила еще на 
3-й Советской улице, в 1978 году. 

Однако судьба распорядилась так, что именно этому ребенку при-
шлось отвечать за все пережитое. Инвалид с детства, Юля — в силу 
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психо-неврологического диагноза — не может ни строить своей семьи, 
ни жить отдельно и самостоятельно, и потому живет вместе с братом, 
Дмитрием Борисовичем. 

Она понимающая, хозяйственная. Ее любят. О ней заботятся. Юля 
отвечает родным тем же. Очень, говорят, помогает по хозяйству, всег-
да очень старается и — тем счастлива. 

пятое  
поколение

Константин Дмитриевич Гальпер (род. в 1988 году) — сын Дмитрия 
Борисовича Гальпера. Окончил Ленинградский машиностроитель-
ный институт. Работает менеджером на предприятии по реализации 
электоропродукции, занимается освещением города. Ольга Леони-
довна Гальпер, как уже упоминалось, живет в Нью-Йорке. Ее двою-
родный брат, сын Ефима Ильича Гальпера, живет в Москве.



 Род 
Наринских

Первое поколение

Второе поколение

Потомки Анны Яковлевны 
(ур. Наринской) и Григория 
Марковича Ганевских

Потомки Марка Яковлевича 
и Берты Александровны 
(ур. Гальпер) Наринских

Древо жизни. 	
Дмитрий Вадимович 	
Наринский

V.



Ил.  
92, 93
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генические коленкоры 15

Там, где заканчивается дикая степь, на берегу Азовского моря и соле-
ного Сиваша, когда-то, очень-очень давно, остановились кочевые посе-
ленцы. Это место на границе суши и воды им очень понравилось. С тех 
пор оно считается магическим, наделенным особой целительной силой. 
Вода здесь на мелководье прогревается до 26-30 градусов по Цельсию, 
что на несколько градусов выше, чем на знаменитых пляжах Алушты, 
Евпатории, Ялты. Морской воздух, настоянный на ароматах приазов-
ской степи, насыщен ионами брома и йода. Азона в нем в полтора раза 
больше, чем на черноморском побережье, климат теплый и мягкий. 

Геническ... Говорят, стоит он на неисследованных до сих пор ка-
такомбах турков, в основании заполненных золотом. Название это-
го населенного пункта впервые встречается в Указе Екатерины II от 
10 февраля 1784 года «Об устройстве новых укреплений…», в кото-
ром речь идет о Херсонской, Севастопольской, Евпаторийской крепо-
стях и упоминается «блокгауз у Еничи, где переправа на Арабатскую 
стрелку…». Он возник как укрепление, предназначенное для обороны 
границ России. 

Во второй половине XIX века местечко называлось Усть-Азовск 16 
и принадлежало Юзкуйской волости Мелитопольского уезда Таври-
ческой губернии. Затем вошло в состав Запорожской и Днепропетров-
ской области, а после — Херсонской. Сегодня Геническ — небольшой 
уютный курортный городок на берегу Азовского моря, расположив-
шийся напротив хвоста Арабатской стрелки, с которой соединён че-
рез Генический пролив автомобильным мостом. 

Арабатская стрелка — самая длинная песчаная коса Европы, 
песчано-ракушечная, отделяющая залив Сиваш от Азовского моря. 
Ее длина более ста километров, ширина колеблется в пределах от 
270 метров до восьми километров. Из ее недр бьют на поверхность 
три уникальных целебных источника.

Своим рождением стрелка обязана восточным ветрам. На севере 
она отделяется от материка Геническим проливом 17, через который 
Сиваш соединяется с Азовским морем. В этой, наиболее возвышен-
ной и широкой части, у озер Чокракское и Геническое, добывают соль. 
Левое побережье Арабатской стрелки сплошь испещрено корнями 
былых виноградных садов.

15 Смысловая 
игра слов — 
«переплетения» 
в «ткани» 
судьбы. 

16 В разные 
времена Гени-
ческ назывался 
по-разному: Не-
онтихос, Салинэ, 
Усть-Азавек, 
Еничи. «Еничи» 
(«Дженичи», 
«Геничи») 
произошло от 
тюркского «дже-
ниче» — «тон-
кий» (пролив). 

17 Генический 
пролив образо-
ван проливами 
Тонкий и Про-
моина.

Ил.  
92, 93
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Геническ представлял собой прибрежный поселок, через который 
пролегал солевозный путь чумаков 18 в Крым. В 1867 году здесь проло-
жили почтовую дорогу до Мелитополя и Феодосии — один из крупней-
ших в то время морских портов. Вскоре на протяжении всей стрелки 
выросли пять почтовых станций. В 1874 году окончилось строитель-
ство железной дороги «Москва—Севастополь», а через два года стан-
ция Новоалексеевка соединилась с Геническом узкоколейкой. 

яков михайлович Наринский 
(1876—1950) 

Ровесником столь замечательных со-
бытий повезло стать Якову Михайло-
вичу Наринскому (1876—1950), пер-
вому из известных в этом роду. Едва 
малыш подрос — стал с мальчишка-
ми бегать смотреть «на вагончики», 
быстро завоевавшие популярность 
в горных районах. Местечко, между 
тем, плавно превращалось в город. 
Кроме православной церкви и еврейского молельного дома, мельни-
цы, почтовой и хлебной контор да рыбного склада, здесь уже насчи-
тывалось 20 торговых лавок, винный 
склад, семь винно- водочных погре-
бов, четыре шинка, три трактира, 
два училища — русское и еврейское, 
два кирпичных завода, шесть лес-
ных складов… Перепись населения 
1882—1883 годов свидетельствовала: 
в Геническе на 300 дворов прожива-
ет 1330 жителей (в том числе 72 ино-
странца)! И каждый — ясное дело — 
хочет хорошо жить сам и обеспечить 
будущее детям. Наринские — не ис-
ключение.

Образование в те годы открывало нужные двери быстрее денег, 
а деньги было проще делать с образованием; уж кому об этом не знать! 
Однако чтобы поступить в училище, надо сдать экзамен. Чтобы сдать 
экзамен, кроме как читать и писать, надо еще знать Тору. Чтобы Тору 
знать — ее надо учить… А как ее учить, когда у рыбного склада — а он 

18 Чумаки — 
украинские 
торговцы, 
возчики; в XVI—
XIX веках 
отправлялись на 
волах к Чёрному 
и Азовскому 
морям за солью 
и рыбой и затем 
развозили товар 
по ярмаркам. 

92. Арабатская 
Стрелка

93. Мосты 
в Геническе. 
Открытка 
конца 
XIX века 

Ил.  94
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от дома еще дальше, чем узкоколейка — растет небывалых размеров 
крыжовник! 

Большие мальчики насобирают его в карманы, потом залезут на 
старую смокву и едят — улыбаются. 
По всему видно: им вкусно. Отчего же 
у Яшки так зубы свело, и язык зако-
лоло — хоть плачь? Да он и заплакал 
бы, если б смог, а с открытым ртом-то 
как заплачешь? Зяма с Нямой пред-
ложили Яше крыжовнику — не в об-
мен, а так — и все поглядывали, как 
скоро съест. Ну, Яша и постарался: 
упругие ягоды смешно лопаются во 
рту, когда на них чуть зубом прида-
вишь, и щелкают мякотью — только 
глотай, да кожицу все равно жевать 
приходится, а крыжовник-то еще не-
дозрелый, зелененький, вот и наел 
Яша себе оскомину. Чертенята поте-
шаются: провели маленького! Потом 
Фима не выдержал, крикнул с дере-
ва, чтоб Яша рот открыл, а сам слез 
с ветки и насыпал ему на зубы соли:

— Постой так малехо, ща соль кис-
лое прихватит, и пройдет щипать. 
Потом опять можешь ягоды щелкать, уже больно не будет. 

Стоит Яшка под смоквой с разинутым ртом, зубы солью посыпаны, 
а его уж домашние обыскались. Вот, таким здесь и нашли…

Пока домой доплелся, да там подзатыльник получил, приправлен-
ный нотациями, типа «Что из тебя будет?», оскомина и вправду про-
шла. С тех пор от кислого Яшка всегда солью спасался. В детстве. 
А вырос — забыл… Почему так?

От мыслей о соли и крыжовнике мальчишку отвлек голос меламе-
да, а Яшка его боялся. О нем говорили, что хорошо знает и талмуд, 
и библию, и хорошо учит, но сильно наказывает нерадивых и глу-
пых мальчиков. Отец обещал договориться с ним о занятиях: «С пя-
ти лет — изучают Письменную Тору, с десяти — Мишну, с тринадца-
ти лет — исполняют все заповеди» 19. Вот теперь и, здравствуйте, вам! 
Бар-оншин 20 соли в карманах уж точно не поносит!

Ох, и мало ж ему было от всех этих наук радости! Что, впрочем, маль-
чик вполне научился компенсировать: в семь лет сам себе копеечку 

19 Закон Торы.

20 Бар-оншин — 
букв. «сын на-
казания» (ивр); 
подвергаемый 
наказанию за 
проступки.

94. Яков 
Михайлович 
Наринский 
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мог заработать — то в лавке кому поможет, то у складов покрутится — 
вроде как и, играючи, а все при деле. Однажды влетел с улицы в дом, 
а там — соседка чаи гоняет и рассказывает: 

— У молельного дома говорят, Персиха дочку родила — так Давыду 
ж теперь за шатхонес думать придется... 

Это было в 1883 году. 

мария давыдовна персова  
(1883—1832)

Именно тогда родилась Мария Давыдовна Персова.
Никто еще не знал, что бог сам уже давно обо всем позаботился 

и непременно соединит не только сердца, но и судьбы Яши и Маши. 
Тем более что сватовство было не единственным способом знаком-
ства потенциальных супругов, да и тариф на шидух — далеко не сим-
волическим. 

С давних времен специально для этой цели предназначался, так 
называемый, День Любви, в середине августа. Во времена Первого 
и Второго Храмов 21 еврейские женихи и невесты выходили в крамим 
(виноградники) в надежде встретить там суженых. Считалось, что по-
знакомившиеся таким образом, непременно будут счастливы вместе. 

Каким именно образом познакомились Яков и Мария, мы здесь Вам 
не скажем, но, судя по всему, отец невесты взялся содержать молодую 
семью в течение положенных семи лет после свадьбы, чтобы зять мог 
спокойно продолжить изучение Торы. Когда все было обговорено, на-
стало время ирусим: молодых официально объявили женихом и неве-
стой, в честь чего устроили торжественную трапезу. С этого момента 
молодые люди считались «посвященными» исключительно друг другу 
и, хотя любые даже намеки на сближение до свадьбы оставались для 
них под запретом, вести они себя уже должны были как муж и жена — 
не обращая более никакого внимания на других мужчин и женщин. 

Давыд Персов, который владел магазином у базара, согласовал с но-
выми родственниками дату свадьбы — ее назначили через несколько 
месяцев. За это время Яша и Маша смогли лучше узнать друг друга, 
хотя все их встречи и проходили в присутствии членов семьи, если не 
сказать под их пристальным наблюдением. К чему такие меры? Исклю-
чительно с единственной целью: чтобы первая брачная ночь стала для 
них действительно первой! И правильно: ибо не брак должен быть след-
ствием любви, но подлинная любовь рождается в браке! Главное — так 
подобрать пару, чтобы двое как можно лучше подходили друг другу.

21 Первый Иеру-
салимский храм 
(Храм Соло-
мона) — цен-
тральный Храм 
в древнем Изра-
иле (950—586 до 
н. э.); олицетво-
рял объединение 
Израильского 
царства. Второй 
Иерусалимский 
Храм (516 до 
н. э. — 70 н. э.) — 
Храм, восстанов-
ление которого 
началось в годы 
правления Кира 
Великого; ре-
конструирован 
Иродом Вели-
ким; разрушен 
после штурма 
Иерусалима во 
время Первой 
Иудейской 
войны римской 
армией во главе 
с Титом.
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Когда долгожданный день пришел — был настоящий праздник. 
Кроме родни, прямо из молельного дома на торжество явилось мно-
жество гостей. Здесь надо заметить, что до революции Геническ был 
настолько неприглядного вида, что, переходя Соборную улицу (ныне 
улица Воровского), всякий рисковал утонуть по шею в грязи; в цен-
тре городка были натуральные болотца — околоточным приходи-
лось устанавливать в них вехи для ориентации гужевого транспорта. 
А сколько пыли поднималось на улицах летом! Геническ, очевидно, 
страдал от безводья — единственный колодец находился в пяти вер-
стах. Так надо ли отдельно описывать то, в каком виде и настроении 
приглашенные появились на свадьбе? 

— Батюшки, что творится! — заламывала руки постаревшая сосед-
ка, которую в день рождения Машеньки провидение направило чаи 
гонять в дом Наринских. — Весь город котлом кипит, весь мир ходу-
ном ходит! Ну, точно уж: эту свадьбу запомнят надолго — давно здесь 
такой не было…

Яша смущенно поглаживал подбородок. Маша устало улыбалась, 
скромно опуская глаза в пол. Впрочем, это — лишь наши догадки 
и предположения. Нас-то там не было — не звали! Но так говорят. 
Еще, говорят, злые языки сравнивали: мол, Наринские никакого дела 
своего не ведут, мелким гешефтом занимаются. А у Персовых — вон, 
магазин в центре! Так и называется: «магазин Персовых». Говорят, да-
же кое-кто из родственничков с одной стороны — не будем указывать 
на них пальцами — сами не знаем, но так говорят — пожелали родне 
с другой стороны «баранки печь на том свете» 22 — прямо на свадьбе! 
Ну, надо ж так — скажите, на милость — и повернулся язык! Так ведь 
и другие в долгу не остались: 

— Из поросячьего хвоста раввинской шапки не сошьешь!
Тут бы промолчать: чем на язык попасть — лучше его совсем прику-

сить! Но какое ж знакомство без любезностей! Что кобыла без хвоста. 
— Да провалитесь вы сквозь землю!
— А-а! Сейчас! Первая ваша очередь, пожалуйста…
Чем бы закончились эта словесная эквилибристика не ясно, хо-

тя и предсказуемо, если бы не слезы полуслепых и почти глухих, но 
очень зато громкоголосых бабушек, раздавшиеся вдруг и, практиче-
ски одновременно. Старушки наконец-то, сообща разглядели брачу-
ющихся, подсчитав в уме качество кружев на платье невесты и стои-
мость отреза, из которого портной сшил жениху костюм. Вроде, все 
хорошо. От чего слезы — не понятно! Наверное, так принято…

22 Имеется 
в виду пого-
ворка «В земле 
лежит – баранки 
печет», озна-
чающая «Плохи 
дела» — как по-
желание упадка 
в делах. 
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выкуп первенца

Даже в статусе города местечко еще долго сохраняло полудеревен-
ский уклад жизни. В начале ХХ века беднота ютилась в глинобитных 
домишках. Ни водопровода, ни канализации здесь не было. Един-
ственным штрихом «городской» жизни можно назвать освещение 
центральных улиц керосиновыми фонарями. 

Между тем население Геническа росло. 
Произошло прибавление и в семействе Якова Михайловича На-

ринского. В 1908 году Мария Давыдовна родила первенца. Маль-
чика нарекли Марк — Марк Яковлевич Наринский (17.02.1908—
19.12.1969).

…и сказал царь Давид: «Богу принадлежит земля и все, что ее на-
полняет…» (Тегилим, 24:1). Все первинки принадлежат Всевышнему. 
Первенцы утробы принадлежат Всевышнему: «Посвящай Мне каж-
дого первенца, вышедшего из материнской утробы…», ибо «Мне при-
надлежит он…» (Шмот, 13:2), «Ибо все первенцы у сынов Израиля — 
Мои…». Однако впоследствии евреи согрешили — получилось так, что 
сыновья, первенцы по рождению, предназначены для священной мис-
сии, которую не могут выполнить! Поэтому, руководствуясь законами 
Торы, отец должен «выкупить» своего сына-первенца, «освободить» 
от статуса священнослужителя, передав коэну пять шекелей: «…пер-
венец... должен быть выкуплен..., а выкуп за них... — пять шекелей сере-
бра...» (Бемидбар, 18:15,16). Выкуп первенца — пидьон а-бен (ивр.) — 
одна из 613-и заповедей Торы. 

Так, на тридцатый первый день после рождения ребенка, ибо Тора 
предписывает отцу выкупить своего первородного сына, когда тому 
исполнится один месяц, Яков устроил Трапезу заповеди. 

Все присутствующие вымыли руки и произнесли благословение 
на хлеб — церемония началась. Празднично одетый Яков, с укутан-
ным в праздничные пеленки-распашонки сыном на руках и зажатыми 
в ладони пятью шекелями, торжественно приблизился к коэну. Поло-
жив перед ним выкуп, произнес:

— Моя жена-еврейка родила мне этого сына, первенца. И вот — я 
отдаю его тебе.

— Что более ты желаешь оставить себе — сына-первенца или пять 
шекелей, которые можешь отдать мне в качестве выкупа за ребенка?

— Я желаю выкупить моего сына: «Барух ата адонай элоэйну ме-
лех аолам шеэхеяну векиеману веигиану лазмэназэ! Барух ата адо-
най элоэйну мелех аолам, ашер кидшану бемицвотав вецивану аль 
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пидьон абен 23! Вот деньги, которые я должен тебе, в соответствии 
с законами Торы.

И Яков передал выкуп.
Коэн, взяв выкуп в одну руку и бокал вина — в другую, произнес 

над кубком благословение «Творящий плод виноградный».
Эхом пронеслось «Аминь». Вообще, все присутствующие произно-

сили это после каждого благословения. 
Затем коэн протянул руку с деньгами к головке ребенка:
— Это — вместо того. Это — замена того. Это — теряет свою силу, 

благодаря тому. Этот ребенок пусть придет к жизни, к Торе и к страху 
перед Всевышним. Да будет воля Божья, чтобы также, как он пришел 
к выкупу, пришел он к Торе, хупе и добрым делам. Аминь.

— Аминь!
— Аминь…
Коэн возложил руку на 

головку мальчика и бла-
гословил его:

— Да возвеличит тебя 
Всесильный, как Эфраи-
ма и Менаше! Да благо-
словит тебя Бог и охра-
нит тебя! И да осветит 
тебя ликом Своим и ода-
рит тебя! Да обратит Бог 
к тебе лик Свой и даст 
тебе мир! Бог — есть 
твой страж, Бог — есть 
сень твоя по твою дес-
ницу! Ибо долготу дней 
и годы жизни, и мир прибавят тебе! Бог Всесильный да охранит тебя 
от всякого зла, да хранит душу твою. Аминь.

— Аминь.
— Аминь…
— Аминь…
Отцу, выкупившему своего сына, засчитывается, как, если бы он 

отдал его Небесам, выполнив закон из Писания: «Первенца твоих сы-
новей отдашь Мне». 

Коэн преломил хлеб и вкусил его. Церемония состоялась. Аминь. 
Присутствующие приступили к трапезе — веселье началось.

23 «Благословен 
Ты, Господь наш 
бог Всесильный, 
Царь вселенной, 
освятивший 
нас Своими 
заповедями и по-
велевший 
нам выкупать 
первенца. Благо-
словен Ты, бог 
наш Всесиль-
ный, Царь мира, 
давший нам 
дожить и про-
существовать, 
и достигнуть 
этого времени!»

95. Церемо-
ния «выкуп 
первенца»
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В 1910 году в Геническе распахнула свои двери первая частная би-
блиотека на 100 книг. С открытием кинотеатра «Ренессанс», в город 
пришел кинематограф. Именно в этом кинотеатре начал свой творче-
ский путь известный кинооператор, дважды лауреат Государственной 
премии, Заслуженный творческий деятель искусств РСФСР Михаил 
Моисеевич Глидер 24.

В 1911—1912 годах, на выделенные земством средства, было по-
строено здание для любительского театра, на новенькой сцене кото-
рого выступил восемнадцатилетний Леонид Утесов. Летом того же 
года с ним и его труппой здесь произошёл курьезный и одновременно 
комический случай. 

Гастрольная группа артистов уже прибыла в Геническ, но публика 
в театр почему-то не шла. Это, учитывая, что в 1912 году здесь прожи-
вало 13700 человек! С целью увеличения количества продаваемых би-
летов требовалось срочно придумать нечто неординарное! Ситуацию 
спасла мысль «сделать» танцора труппы африканцем — афиши сооб-
щили о гастроли черного танцора, Джона Джонсона. Любопытство ге-
ничан сыграло свою роль, хотя, в «бразильского негра» они, конечно, 
поверили едва ли больше, чем сами артисты. Но, так или иначе, зал 
был полон, и выступление прошло на «ура». Однако после спектакля 
в дверях уборной возник полицейский:

— Кто вам позволил обманывать публику? 
— Чем же я ее обманываю?
— Ну, какой вы негр?!
— Я, правда, не негр. Но разве артист не имеет права гримироваться?
— А то, что вы из Бразилии, — не обман? 
— Нет, это правда! — ответил актер и показал свой паспорт — с про-

пиской в одесской гостинице «Бразилия».
Увы, шутка на блюстителя порядка впечатления не произвела, и тот, 

запретив представления, велел немедля покинуть Геническ. А вскоре, по 
воспоминаниям Утесова, «Средства наши иссякли, и труппа распалась». 

К слову сказать, именно здесь, в театре «Гигант», в послевоенные 
годы работала «приписанная» профессиональная труппа, уровень ма-
стерства артистов которой часто превосходил уровень актеров извест-
ного Херсонского театра. С «Гиганта» начал свою профессиональную 
и творческую деятельность известный кинооператор, лауреат Сталин-
ской премии, Сергей Яковлевич Уралов, с участием которого создава-
лись такие известнейшие фильмы, как «Александр Невский», «Парень 
из нашего города», «Тринадцать». 

24 М. М. Глидер 
(1900— 1967) — 
советский 
кинооператор; 
родился в Гени-
ческе.
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В том же, осененном культурными достижениями 1912 году, Яков 
Михайлович стал во второй раз отцом: 23 сентября Мария Давыдовна 
родила дочку. Девочке дали имя Аня (Ханна)— Анна Яковлевна На-
ринская (23.09. 1912—29.05.2000). 

Южный фронт

Через год в Геническ приехал земский санитарный врач Феодосий-
ского уезда, инспектировавший больницы и фельдшерские пункты, — 
Дмитрий Ильич Ульянов. По этому поводу на одном из зданий порта 
впоследствии установили мемориальную доску с барельефом Дмитрия 
Ульянова и надписью: «В этом доме в 1913 году находился известный 
революционер, младший брат В. И. Ленина Дмитрий Ильич Ульянов». 

Шли годы. И вот уже на дворе 1917-й — трудящиеся Геническа из-
брали Совет рабочих депутатов, объединились в профсоюзы и создали 
народную милицию. Октябрьской революцией в городе установилась 
Советская власть, а следом — восьмичасовой рабочий день, контроль 
за работой предприятий, национализация соляного промысла и мель-
ницы… Гражданская война. Интервенция.

Город пытались захватить разные банды, оккупировали австро-
германские формирования, дважды он оказывался во власти белогвар-
дейских частей Деникина. Вообще, судя по всему, во время Граждан-
ской войны Геническ был одной из ключевых позицией — и поэтому-то 
власть там менялась, чуть ли не каждый день. Не будет большим пре-
увеличением сказать, что семейство Наринских — Якова Михайлови-
ча и Марии Давыдовны — просыпаясь по утру, а ночевали они — на 
всякий случай — в подвале, посылало детей — девятилетнего Мари-
ка и пятилетнюю Аню — на улицу, чтобы те выяснили, какая нынче 
власть, дабы на крыше вывесить «правильный» флаг. 

Красная Армия освободила Геническ от деникинцев в январе 
1920 года, но передышка оказалась недолгой — в марте по городу с во-
енных кораблей открыли огонь белогвардейцы. В июне в Геническ во-
рвались врангелевцы и бесчинствовали там до ноября. 

Из оперативной сводки полевого штаба Реввоенсовета Южфронта 
от 4 ноября 1920 года: «Южный фронт. На Крымском участке продол-
жаются ожесточенные бои на подступах к станции Сальково. Нами 
захвачено свыше 1000 пленных, множество оружия и снаряжения. По-
сле упорного боя нами захвачен город Геническ… В Геническом районе 
идут упорные бои. Противник при поддержке флота оказывает упор-
ное сопротивление».
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Дом Наринских за эти годы был ограблен дочиста! И буфет, и пла-
тяной шкаф стояли, пустее не бывает. Лишь в старом, неподъемном 
деревянном сундуке случайно осталась шерстяная юбка, подаренная 
Маше в девичестве бабушкой. 

И вот, во время очередного налета очередных грабителей — то ли 
петлюровцев, то ли деникинцев — ворвавшиеся в дом бандиты, желая 
хоть чем-нибудь поживиться, нашли-таки эту несчастную бабушкину 
юбку и, злые от нищенского «приема», стали крушить и ломать все, 
что под руку попадало, вытесняя свою хмельную злобу. 

Да, видать, не только у разбойников нервы сдают — у вполне мир-
ных женщин тоже. Мария Давыдовна коршуном кинулась на ворюг, 
вцепившись кому-то в чуб! Бандиты, понятное дело, уже хотели было 
со строптивой бабой расправиться, но тут из подпола появился Яков 
Михайлович и со словами «Брось ты эту юбку, пусть они ею подавят-
ся!» вступился за жену. Бандиты пришли в ярость от такого «хамства». 
Скрутили хозяина, бросив Марию на пол, сразу же, к счастью, забыв 
про нее, и потащили Наринского в огород — расстреливать! Но На-
ринский был человеком недюжинной физической силы и, едва оказав-
шись на улице, сумел стряхнуть с себя пьяных налетчиков. 

Здесь следует сделать небольшое отступление. Хоть и изучал Яков 
Тору, а университетов окончить ему не довелось. До революции, пре-
жде чем стал прорабом строительной артели, Яков Михайлович был 
коммивояжером. Колесил по близлежащим селениям — скупал зерно, 
муку, хлеб и вез в Геническ. Сам договаривался, сам заключал сделки, 
сам грузил — благо, хоть и невысок был, зато могуч. Яков Михайлович 
напоминал актера немого кино героического амплуа. У него была креп-
кая харизма борца — недаром Иван Поддубный был тоже с азовских 
берегов. Может, здесь климат, благоприятный для богатырей? Потому 
и смог Яков скрутивших было его гайдамаков прихватить за шиворот, 
приподнять, да стукнуть их лбами так, что те и окочурились!

Тут, как по заказу, хотите верьте, хотите нет — к дому подошли крас-
ноармейцы. 

Они тоже были не прочь прихватить, что плохо лежит. О чем крас-
норечиво свидетельствовала сгинувшая-таки бабушкина юбка. Тачан-
ки с награбленным по дворам добром понеслись через мост — на ко-
су. Востроглазая Мария Давыдовна углядела, что одна рухнула в воду. 
Именно в ней-то и была последняя, дорогая ее сердцу одежка...

В 1924-м, когда Марку исполнилось шестнадцать лет, и он уже три 
года как считался взрослым, а Ане было двенадцать, Мария Давы-
довна тяжело заболела. Болела она долго и тяжело, почти не вставая 
с постели. Тогда Ане пришлось взять на себя все обязанности по дому. 
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И, несмотря на то, что к концу 1925 года восстановление хозяйства 
в Геническе было, практически завершено, как-то раз девочка подо-
шла к отцу и шепотом спросила:

— Папочка, все уезжают отсюда! Кто в Харьков, кто — еще куда-
нибудь, а мы все здесь. Здесь так неспокойно. Так страшно! Вот, папа…

— А мы, дочка, не поедем в Харьков! Мы поедем сразу —  
в Москву!

москва минорная 25

Сперва Яков один отправился в Москву — на разведку. Подгото-
вив почву для переезда семьи, вернулся за больной женой и детьми. 
В 1925 году, в бархатный период НЭПа, Наринские уехали из Гени-
ческа. 

В столице они поселились на 3-й Мещанской, ныне ул. Щепкина. 
Яков Михайлович — а ему в ту пору исполнилось уже 49 лет — устро-
ился в строительную артель прорабом. Как всякий, уважающий себя 
местечковый еврей, делал маленький гешефт, но собственного пред-
приятия не завел, оставаясь наемным работником. 

Был он человеком религиозным, потому семья и в Москве продол-
жала соблюдать древнейшую традицию — Шаббат. Поскольку празд-
ник наступает с заходом солнца в пятницу, за 18 минут до этого Ма-
рия Давыдовна зажигала субботние свечи, и с этого момента до исхода 
Субботы уже нельзя совершать никакой работы, включая зажигание 
и гашение огня. В это время Яков Михайлович, в зависимости от об-
стоятельств, шел в молельный дом или синагогу, которой, кстати, так 
до сих пор и нет в Геническе. Или, оставаясь дома, читал молитвы 
«Минха» и «Маарив». Затем он произносил над вином или виноград-
ным соком благословение в освящение дня. После каждый участник 
трапезы трижды ополаскивал попеременно правую и левую руки, не-
устанно произнося благословения, и садился за стол. Яков Михайло-
вич снимал с хал покрывающую их салфетку, делал отметину ножом, 
клал на них обе руки и, произнося «Благословен ты, Господь, Бог наш, 
Владыка Вселенной, Выращивающий хлеб из земли», разрезал халу там, 
где сделал отметину, обмакивал в соль и вкушал. Затем разрезал даль-
ше и раздавал ломти остальным. Далее следовала трапеза — в меру 
возможностей разнообразная, обильная и вкусная. 

Так прошли семь или восемь лет.
В 1932 году, в возрасте 49 лет, Марии Давыдовны Наринской не 

стало. Она похоронена в Москве, на Востряковском кладбище. 

25 Игра слов: 
после переезда 
из привычной 
среды в Москву 
«минор» — 
«грусть» 
и «менора» — 
еврейский 
светильник.
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Теперь Яков Михайлович по субботам сам жег менору. И очень, 
порой, было сложно разобрать сквозь пламя огня: то ли по телу 
свечи стекают горячие капли, то ли глаза его уже не выдерживают 
мерцания. 

Как вошла в жизнь Якова Наринского Татьяна Яковлевна, став-
шая второй его супругой, сегодня сказать сложно. Известно лишь, что 
общих детей у них не было, что жили Яков Михайлович с ней в по-
луподвальной квартирке на Ярославском шоссе. Анна Яковлевна — 
к тому времени уже взрослая девушка, — называла ее «мать Татьяна», 
хорошо с ней ладила и говорила, что мачеха была доброй женщиной. 
Проживала Анна в те годы в комнате коммунальной квартиры в По-
рядковом переулке. Марк уехал в Ленинград — поступать в военно-
техническую школу воздушного флота.

В конце 1940 года Якова Наринского постигла новая утрата: Татья-
ны Яковлевны не стало. А дальше…

… а дальше — был июнь 1941-го.

В августе Яков Михайлович едет в эвакуацию вместе со своей тре-
тьей женой, Анной Марковной Энтиной, и ее дочерью от предыдуще-
го брака. Как мог возникнуть столь скороспелый роман у взрослого 
мужчины? 

Во время войны у людей, бывало, случались самые пронзительные 
истории. А, может, при всей его недюжинной физической силе и вы-
носливости, что-то надломилось в душе этого мужчины, и он уже, по-
просту не мог больше находиться один, без женского присутствия 
и заботы? А, может, Яков просто спасал, как мог — нет, не себя — ее, 
женщину с ребенком? Здесь следует вспомнить, что младшая дочь 
Якова Михайловича Наринского, Анна Яковлевна, к тому времени 
была замужем за Григорием Ганевским, сотрудником стратегически 
важного военно-инженерного института, ведь эвакуировали их всех — 
именно как семью Ганевского, по ведомственной линии! Может, Анна 
Марковна с ребенком иначе выехать из Москвы не могла? 

О третьей супруге Якова Наринского известно едва ли больше, чем 
о второй, но вероятность того, что по первому мужу она может быть 
родственницей Юрия Энтина 26, известного советского и российского 
поэта-песенника и драматурга, достаточно высока.

У нее была дочь от первого брака Вера Иосифовна Назимова. Об-
щих детей у Энтиной и Наринского не было. 

В годы войны и в послевоенный период жизнь Якова Михайлови-
ча мало отличалась от жизни сотен и тысяч других граждан Совет-
ского Союза. 

26 Ю. С. Энтин 
(1935, 
Москва) — 
советский 
и российский 
поэт, драматург, 
поэт-песенник.

Ил.  96
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Прародитель ветви Наринских на генеалогическом древе, соединя-
ющем несколько родов, ушел из жизни в возрасте 74 лет, в 1950 году. 
Он был похоронен в Москве, на Востряковском кладбище. 

Здесь следует добавить, что наши изыскания позволяют упомя-
нуть еще одного, вернее одну представительницу фамилии Нарин-
ских — проживающую в Петербурге Галину Наринскую, бывшую 
супругу Евгения Рейна 27, а после — Анатолия Наймана 28, в соавтор-
стве с которым ею написана вышедшая в 2003 году популярная книга 
«Процесс еды и беседы». Однако никакими документальными под-
тверждениями возможного родства мы не располагаем, руководству-
ясь исключительно тем фактом, что музыкально-поэтическая сфера 
для Наринских вполне естественна и традиционна.

второе 
поколение 

марк яковлевич Наринский (17.02.1908—19.12.1969)

Первенец Якова Михайловича и Марии Давыдовны Наринских — 
Марк, Марк Яковлевич Наринский, родился 17 февраля по старому 
стилю, соответственно 1 марта по новому — в 1908 году в Геническе. 
Мальчик рос умным и смышленым. 

Вскоре после переезда семьи в Москву он решил поступать в Ле-
нинград — в военно-техническую школу. В разные годы это образо-
вательное учреждение по подготовке военных летчиков называлось 
по-разному; в настоящее время — Военно-космическая академия 
им. А. Можайского. 

Здесь надо заметить, что в Ленинграде, на улице Воинова — ныне 
ей возвращено историческое название Шпалерная, — в те годы про-
живал дядя Марка по материнской линии, Григорий Давыдович Пер-
сов. Возможно, у него Марк и останавливался перед поступлением, 
а после — поселился в казармах. 

К слову сказать, у Марии и Григория Персовых был еще один 
брат — двоюродный — его тоже звали Марк, и он тоже в те годы жил 
в Ленинграде, по соседству с Григорием Яковлевичем — то ли на ули-
це Воинова (ул. Шпалерная), то ли на Чайковского. И, что подтверж-
дает, в определенном смысле этого слова, некую избранность предста-
вителей указанных в книге фамилий, его сын, Владимир Маркович 

27 Е. Б. Рейн 
(1935, Ленин-
град) — русский 
поэт и прозаик.

28 А. Г. Найман 
(1936, Ленин-
град) — русский 
писатель и пере-
водчик.

Ил.  96
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Персов, родившийся в 1945 году, в Хабаровском крае — по всей ви-
димости, в эвакуации — как и Михаил Гальпер, стал известнейшим 
сотрудником киностудии «Ленфильм»! Владимир Персов — бессмен-
ный звукорежиссер картин Сокурова; лауреат многих премий, заслу-
женный деятель искусств России (1997); директор киновидеостудии 
«Берег». 

Наиболее известны из его по-
служного списка картины «Скорб-
ное бесчувствие» (1983), «Дни 
затмения» (1988), «Спаси и сохра-
ни» (1989),  «Молох» (1999) и дру-
гие. И, кстати, его работа у Сокуро-
ва — безусловный знак качества, ибо 
профессионалам известно, как тре-
петно режиссер относился к звуку. 
Таким образом, слияние творческих 
начал очевидно, и это наглядно про-
слеживается в книге. Получается, 
Персовы — еще одна творческая, ки-
нематографическая ветвь в истории 
описываемых здесь родов!

Однако вернемся к Марку Яковле-
вичу. 

История его знакомства с Бертой 
Гальпер уже была описана выше. Хо-
чется добавить лишь то, что, возмож-
но, подсознательно, в ее лице Марк 
выбирал себе жену по образу и подобию сестры, Анны Яковлевны. 
Было в них некое глубинное внутреннее сходство...

Благородный, интеллигентный черноглазый Марик пришел знако-
миться с родителями будущей невесты. Симпатичный и напористый 
жених. Берта, впрочем, тоже девушка с характером. За острым слов-
цом в карман не лезет. Красавица, знает себе цену. Чуть что — может 
и «отбрить», и на смех поднять. От поклонников отбоя нет. И всех, 
как водится, гостеприимно встречает шумное семейство в доме на 3-й 
Советской. 

Матушка Берты все волновалась: «Вас много, а дочь у меня одна! 
Старшие-то девочки уже замужем». У нее были свои способы отде-
лять зерна от плевел, и, как вспоминала потом сама Берта, мама зага-
дывала ее женихам три загадки. В шутку, конечно. Но в шутку ли, все-
рьез, а отгадал их все три только Марк Наринский. Хороший знак! 

96. Марк 
Яковлевич 
Наринский. 
1931 год 
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Говорят, одной любви недостаточно для счастливого брака, а страсть 
подвержена коррозии быта. Говорят, каждые семь лет человек обнов-
ляет свою биохимию и мировосприятие и начинает инстинктивно ис-
кать нового партнера. Да мало ли что говорят! Расхожие представле-
ния для того и существуют, чтобы их опровергать. 

Марк и Берта создали свою семью в самом высоком понимании 
этого слова — семью на все времена. Как это у них получилось? При-
мерно так же, как и само сотворение мира. В том смысле, что внача-
ле было слово. А может, секрет в том, что они оба оказались готовы 
быть вместе и «в горе, и в радости»? В этой клятве мы видим услов-
ную картину благоденствия и надеемся, что беда никогда не вклинит-
ся в нее и не разрушит, но если нечто подобное произойдет, то непре-
менно в очень далеком и необозримом будущем, в старости, в конце 
пути, что для нетребовательного сознания равносильно «никогда». 
Но Марка и Берту испытания постигли в самом начале пути, когда 
молодые супруги попали в жернова репрессий и чудом выжили.

По окончании учебы Марка Яковлевича направили в Приволжье, 
в город Горький, бывший Нижний Новгород, куда он и прибыл вме-
сте с супругой. Здесь Наринские получили пятикомнатную кварти-
ру в правительственном доме, в самом центре города. Марк вступил 
в должность начальника авиационных мастерских при аэродроме. 

В 1937 году его арестовали по доносу, не предъявив никакого офи-
циального обвинения. По этому поводу он объявил голодовку и вы-
держал ее сорок дней, что серьезно подорвало его здоровье. 

Берта бесстрашно пыталась вытащить мужа из тюрьмы, за что и са-
ма попала в заключение. Выбивая из нее «признание» в «шпионской» 
деятельности мужа, Берту сначала регулярно вызывали на допросы, 
а после — тоже арестовали. 

Узнав о случившемся, ее отец — тесть Марка Яковлевича, Исаак 
(Александр) Гальпер, собрался искать правды и поехал в Москву. Там 
он, как уже упоминалось, от переживаний заболел и скоропостижно 
скончался. И снова невозможно проигнорировать эту иронию судь-
бы. Вы будете смеяться, Исаак всегда говорил: «Хочу жить в Ленин-
граде, а умереть в Москве»! Так и вышло, и — «Да упокоит господь его 
душу»... Знал бы он, что в 1939 году дочь и зять выйдут из тюрьмы — 
слава Богу, живые...

Ведь, к счастью, у тиранов тоже случаются рокировки: Наринских 
выпустили на свободу. Марк пробыл в тюрьме два года и три с поло-
виной месяца, Берта — год и два. 

О том страшном периоде их жизни свидетельствуют несколько ску-
пых строчек из Книги памяти Нижегородской области:
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«Наринский Марк Яковлевич. 
Родился в 1908 г., Днепропетровская обл., г. Геническ; еврей; инже-
нер аэроклуба. 
Проживал: г. Горького.  
Арестован 28 июня 1937 г.  
Приговорен: обв.: -8, -11.  
Приговор: 2 г. 3,5 мес. 
Оправдан: ВТ МВО 15.10.39 г.».

Вот так. Про Берту — ни слова. 
Марк Яковлевич вернулся на работу в авиационные мастерские. 

Здесь, в Горьком, Наринских настигла война. Марк продолжил зани-
маться ремонтом самолетов и лично на них летал для сдачи машин 
на фронт.

Не многие выдержали бы и десятую долю того, что выпало пере-
жить этим людям. А они смогли. Будто в трудные минуты их силы 
удваивались, будто — незаметно для окружающих — супруги ангела-
ми стояли за плечами друг друга. Будто из одной тюремной камеры — 
в другую тянулись невидимые нити их любви.

К концу войны Марка перевели на должность начальника авиама-
стерской в подмосковном поселке Кубинка, где ремонтировали аме-
риканские самолеты «Аэрокобра», посылаемые из США по лендлизу. 
Семья переехала. 

Здесь Наринские жили в комнатке без удобств — к тому времени 
у них уже родился старший сын Алик, Александр Маркович Нарин-
ский (02.01.1941—15.11.1994), а в 1946-м — появился Вадик, Вадим 
Маркович Наринский (17.03.1946—23.02.1987). 

Переживания, подобные тем, что выпали на долю Марка и Берты, 
вызывают серьезную переоценку отношения к жизни, любви, ко все-
му. Тех, кто прошел через войны, голод и лагеря, как правило, можно 
отличить от прочих — им чужды приземленные бытовые претензии. 
Они ценят что есть, что для прочих естественно, как воздух, и благо-
дарности, будто не подлежит — свободу, крышу над головой, теплый 
свитер грубой вязки, бутерброд с маслом и карамельки к чаю — креп-
кому, как утренняя затяжка папиросой. Именно эта благодарность за 
насущное порождает умение обживать даже самое убогое простран-
ство, создавать уют — как это умела Берта. Жили-то Наринские всег-
да более чем скромно. 

После Горького, оказавшегося несладким во всех смыслах, и ник-
чемно огромной необставленной квартиры в правительственном 

Ил.  97



второе
поколеНие

199

доме они долго ютились всей семьей в подмосковных комнатках, 
почти бараках. 

Позже семья переехала из Кубинки в Подольск. По случайному 
совпадению, на которое, впрочем, обратили внимание лишь, спустя 
несколько десятилетий, дом, где они снимали жилплощадь, оказал-
ся точь-в-точь как дом Якова Михайловича и Марии Давыдовны 
Наринских в Геническе. Это обнаружилось после того, как Михаил 
Ганевский, племянник Марка Яков-
левича Наринского, по просьбе сво-
ей мамы, Анны Яковлевны, съездил 
в Геническ и разыскал там дом, не-
когда представлявший собой родо-
вое гнездо Наринских. 

Здесь родилась младшая дочь 
Марка и Берты — Анечка, Анна Мар-
ковна Наринская (род. 02.07.1957). 

Потом семья переехала в Вешня-
ки, где снимали полдома. 

Позже Марку, наконец, предостави-
ли служебную площадь в Перерве — 
две комнаты в служебных складских 
помещениях с проходной, долго «ши-
ковать» в которых не получилось. Вы-
делили постоянное жилье: 10-метро-
вую комнату в «финском» домике 
с печным отоплением...

Если бы не особенность этой креп-
кой семьи создавать и хранить до-
машний очаг, вся история жизни Марка и Берты могла стать сплош-
ной хроникой скитаний по углам, по весям.

Вечерами в этом крошечном, десятиметровом, пространстве того, 
что называется словом «дом», вся большая семья собиралась за сто-
лом на ужин. Играли в преферанс, обсуждали книжные новинки — 
Марк Яковлевич был очень умным и образованным человеком, много 
читал и знал. Он старался разносторонне воспитать детей, развить их 
личность. 

Родовая черта Наринских — как и их родственников Ганевских, 
с которыми были очень дружны — универсальность. Марк Яковле-
вич всегда умел поддержать разговор на любую тему: он разбирался 
и в политике, и в культуре. Он сочетал в себе крепкое мужское начало 
с надежностью, образованностью и тонкой душевной организацией. 

97. Алик 
и Вадик 
Наринские. 
1948 год 
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О таком отце можно только мечтать, не говоря уже — о таком муже! 
И жена его очень хорошо это понимала. Она всегда была ему предан-
ным другом. И, конечно, всемерно поддерживала его авторитет в гла-
зах детей: папа — глава семьи, и это факт, непреложная истина. При 
этом домом, конечно, полностью заправляла Берта, она была как та 
«шея» при «голове» из пословицы. И была очень крепкой «шеей». Ве-

ликолепная хозяйка, она могла все: и розетку починить, и гвоздь за-
бить, и юбку сшить. 

Алик в разговоре с сестрой как-то припомнил: «А паять-то меня 
научила мама»... При этом мама учила сыновей и крестиком выши-
вать — так, на всякий случай, чтобы умели. Рождение младшей се-
стренки Анечки освободило мальчиков от вышивания. Главное — оба 
брата выучились играть на скрипке! Причем Вадим после музыкаль-
ной школы даже играл в оркестре. Гармоничное воспитание, как в луч-
ших традициях древних греков... 

Когда родилась Аня, Алику минуло шестнадцать лет. Он с ней 
столько нянькался, что когда у него появилась своя дочка, сказал: 
«Вот, второй ребенок у меня». Первым была Аня, к которой он так 
и относился всю жизнь: «Я тебя воспитал. Не спорь со мной!», — и все 
тут. И это правда.

98. Семья 
Наринских: 
Марк Яков-
левич, Вадик, 
Анечка. Берта 
Александров-
на, Алик. 
1959 год 
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* * *
Нелепо спорить с классиком. Но... может, в XIX веке все счаст-

ливые семьи и были похожи друг на друга, но опыт XX столетия, 
едва не истребившего не только институт семьи, но и само человече-
ство, расшатавший устои общества, показал: каждая семья счастли-
ва по-своему. Видимо, время, когда приходилось выживать, делало 
семейный круг теснее и теплее, проверяя супругов на прочность, от-
кидывая все ненужное, лишнее и наносное, сохраняя лишь истинное 
и настоящее... 

А какие в доме Наринских устраивались праздники! С пирога-
ми, салатами и всякой невероятной вкуснятиной! Берта унаследова-
ла кулинарные таланты своей мамы. Известное дело — лучше всего 
ели в голодные советские времена. Потому что еда была тогда другого 
вкуса — и дело здесь, вероятнее всего, в пресловутой метафизике се-
мейных уз. Поэтому никакой шикарный ресторан не заменит бабуш-
киных расстегаев и атмосферы веселья и радости, когда гости прихо-
дят в тесную комнатку, музыкальные дети галдят, взрослые хохочут 
и громко спорят под рюмочку и закуску — и границы пространства 
начинают раздвигаться... 

Алик, Вадик и Аня с детства дружили со своими двоюродными 
родственниками Мишей и Леной Ганевскими, детьми Анны и Гри-
гория Ганевских. Алик с Вадиком скрипачи, Миша — виолончелист, 
и никто не задумывался тогда, что он станет профессиональным му-
зыкантом. Прямо, не круг родственников, а «надежды маленький ор-
кестрик»... Алик, Вадим и Миша — всю жизнь не разлей вода. Как 
и Анечка с Леной. 

Что может быть лучше, когда родные — еще и друзья! Двойная 
связь, которая будет держаться крепче крепкого.

Конечно, идиллия не может быть вечной. Со временем Марк Яков-
левич ушел из авиации и занялся электрификацией Подмосковных 
железных дорог. Работал прорабом на строительстве железнодорож-
ных электроподстанций. От Управления железных дорог семья по-
лучила долгожданную отдельную квартиру в Крюково, которое позд-
нее вошло в состав Зеленограда. Но Марку в ней пожить довелось, 
увы, недолго.

Сыновья уже вылетели из родного гнезда, когда 19 декабря 1969 го-
да, в возрасте 61 года, Марка Яковлевича не стало. Он был похоронен 
на Востряковском кладбище, участок 47.

После смерти мужа Берта Александровна устроилась на работу 
в горячий цех Зеленоградского завода микроэлектроники. В 1990 го-
ду не стало и ее. Она тоже похоронена на Востряковском кладбище.

Ил. 98
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анна яковлевна Наринская, 
в замужестве ганевская  
(23.09.1912—29.05.2000)

Аня — младший ребенок в семье Якова Михайловича и Марии Да-
выдовны (Персовой) Наринских. Родилась в Геническе. Про таких 
говорят «пацанка». Девочкой она была боевой, и даже мальчишки ее 
побаивались, а девчонки на них жаловались Ане и просили у нее за-
щиты. Анна такой и выросла — принципиальной и умеющей отста-
ивать свою позицию. Она была человек добрым, но не мягкотелым, 
и имела четкие жизненные установки.

Сама Анна Яковлевна вспоминала, что выросла, как тот арбуз — на 
бахче. Они с Марком пробирались туда огородами, выбирали самый 
пузатый и звонкий арбузец и — об коленку его! И прямо там же, на 
бахче, не покидая, как говорится, места преступления, смачно уплета-
ли. Дети вгрызались в сочную мякоть по самые уши, обливаясь соком, 
от которого после слипались не только уши, волосы и нос, но и очень 
хотелось писать! А живот раздувался так, будто и сам превращался 
в арбуз. 

После гражданской войны и революции мать Ани и Марка, Мария 
Давыдовна тяжело заболела, и Ане — ей в ту пору едва минуло две-
надцать — пришлось взвалить на себя все обязанности по дому. Тогда 
она и повзрослела. И стала упрашивать отца переехать из Геническа 
хоть в Харьков, как это сделали соседи. 

Яков Михайлович рассудил здраво: уж если переезжать — так на-
верняка, чтобы после жалеть не пришлось. И отправился в Москву — 
присмотрелся к столице, уяснил для себя, что да как, и вернулся за 
семьей. 

Переехав в Москву, Наринские поселились на 3-й Мещанской 
(ул. Щепкина) улице. Яков Михайлович устроился на работу «по 
строительной части».

Судя по всему, именно в это время Анна Яковлевна и поняла, что 
выживать помогают принципы, что, если хочешь чего-то добиться 
в жизни и изменить ее, эту самую жизнь, к лучшему — цели перед со-
бой необходимо сразу ставить высокие, если не сказать глобальные, 
и планку никогда не занижать. Главное — оставаться верным себе 
и верить в себя. 

Когда ей исполнилось восемнадцать или девятнадцать лет, из жиз-
ни ушла мама. Аня стала жить в комнатке коммунальной квартиры 
в Порядковом переулке. 

Ил. 99
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анна и григорий. добрый ангел ганевских

Благодаря браку Анны Яковлевны Наринской, в замужестве Га-
невской (23.09.1912—29.05.2000) и Григория Марковича Ганевского 
(23.11.1912—15.07.2000) соединились два семейных клана. Потомки 
Наринских и Ганевских — дети Анны Яковлевны, в замужестве Га-
невской, и ее брата Марка Яковлевича Наринского — с тех пор очень 
дружны. История знакомства Анны и Григория живо описана в био-
графической рукописи самого Григория Ганевского, которую он на-
звал «В борьбе за жизнь». Но перед тем, как описать судьбоносную 
встречу двух супругов, необходимо отметить, что биография Григо-
рия Марковича с самого детства была расцвечена прихотливой игрой 
Фортуны, которой изрядно помогали гены. Выдающиеся музыкаль-
ные гены семьи Райхман, к которой 
принадлежала мама Григория Софья 
Абрамовна. Ее отец Абрам Райхман 
был капельмейстером военного ор-
кестра, игравшего в губернаторском 
саду в Витебске. Он щедро наделил 
своих потомков незаурядными му-
зыкальными способностями. Все его 
дети были яркими творческими лич-
ностями. Достаточно сказать, что его 
сын Яков Абрамович Райхман был 
тромбонистом в оркестре Большо-
го театра и на гастролях 1925 года 
в США решил остаться в Америке. 
В эмиграции он устроился в Бостон-
скую филармонию, в один из самых 
лучших оркестров мира, тем самым 
обретя востребованность и призна-
ние. Это подтверждает тот факт, что во времена хрущевской оттепели 
Якова Михайловича приглашали преподавать в Московской консер-
ватории. И он бы с удовольствием согласился, но СССР был един-
ственной страной, куда США не переводили пенсию своих граждан, 
и Яков не сумел принять столь важное и дорогое его сердцу предло-
жение... Другой дядя Григория Марковича Ефим Абрамович Райх-
ман был ведущим солистом Московского театра музыкальной коме-
дии, работал вместе с Григорием Яроном, прославленным артистом 
оперетты, режисером, либретистом и одним из основателей Москов-
ского театра оперетты. Осталось добавить, что дяди Григория Лев 

99. Софья 
Абрамовна 
Райхман 
с сыном 
Гришей
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Абрамович, врач, и Давид Абрамович Райхманы, а также тетя Анна 
Абрамовна тоже по-своему повлияли на судьбу племянника.

Супруга Абрама Райхмана Елена — бабушка Гриши по материн-
ской линии — была родом из Вильно, и ее генеалогия тоже отмечена 
свыше. Но обо всем по порядку...

Родился Григорий Маркович в Рязани. Его отец Марк Самойлович 
Ганевский покинул семью, когда Грише было восемь месяцев от роду. 
С тех пор Софья Абрамовна, энергичная, волевая и незаурядная да-
ма со свойственной ей неукротимым жизнелюбием бросила все силы, 
чтобы достойно вырастить свое единственное дитя и дать ему отлич-
ное образование. Мама объяснила Грише, что его отец умер, и до три-
надцати лет ребенок носил фамилию Райхман. Казалось бы — такой 
знакомый сюжет из жизни обиженной женщины. Но ситуация дале-
ко не так банальна! Ведь Софья и Марк не были расписаны. Больше 
того — Сонечка, влюбившись в Марка, сбежала из отчего дома, что 
для еврейской девушки было сущим скандалом! Софа же славилась 
своим умением все делать вопреки обстоятельствам и чужим мнени-
ям. Но, видимо, эта энергия противоречия помогла ей впоследствии 
выживать в самых невыносимых условиях. Судьба не баловала эту 
маленькую упрямую и острую на язык брюнетку, которая оказалась 
с грудным ребенком на руках в смутную эпоху, когда гибли и ломались 

100. Ефим, 
Яков и Лев 
Райхманы
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лучшие люди эпохи. Но непотопляемая, как Чубайс, Соня не просто 
выжила — она умудрилась попутно спасти еще многих людей и вы-
растила замечательного сына. И за одного только сына ей уже можно 
было ставить памятник.

Достигнув 18-летия, Григорий, все 
же узнал, что его отец жив-здоров 
и соизволил намедни поинтересо-
ваться его судьбой. Но ни в тот мо-
мент, ни позже сын не ощутил жела-
ния познакомиться с бросившим его 
папашей, у которого уже давным-
давно была другая семья, с которой 
он и проживал в Серпухове. Гриша 
был в полном смысле слова мами-
ным, но не маменькиным сыном... да 
и что он не видел в Серпухове!

И вместе с горячо любимой мамой 
маленький Гриша скитался по стра-
не. По чужим углам и комнаткам они 
хлебнули лиха... Где они только ни 
жили! После Рязани были Златоуст, 
Верхнеуральск, после чего волею су-
деб Софья Абрамовна с сыном оказа-
лись в Троицке, где обитали пять лет. 
Их соседкой по съемной клетушке 
была дородная улыбчивая немка Ан-
на Михайловна. И эта, немного пуга-
ющая — и, конечно, интригующая, — 
таинственная особа из сказок братьев Гримм, благоухающая по утрам 
почему-то терпким мужским одеколоном, говорила с маленьким Гри-
шей только на своем родном языке. В итоге, как вспоминает Григо-
рий Маркович, этих навыков ему хватило на всю оставшуюся жизнь. 
«Хватило и на школу, где учитель Аллаш Адам Христофорович го-
ворил со мной только на немецком, на ученье в институте и на сда-
чу экзаменов в аспирантуру...». Впрочем, как самоиронично замечает 
автор, это свидетельствовало скорее о слабых требованиях к знанию 
иностранных языков, что, однако, спорно. В Советском Союзе пре-
подавание немецкого было на хорошем уровне — и зачастую именно 
благодаря тому, что его преподавали носители языка.

Когда начались революция и гражданская война, Гриша с мамой 
опять сменили место жительства — они переехали сначала в Витебск, 
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где жили родители Софьи Абрамовны, а потом в город Ельню Смо-
ленской области, где жила ее сестра Анна Абрамовна Райхман с му-
жем Исааком, фотографом, и детьми Олей и Осей. Мытарства на том 
не закончились — из Ельни Софью Абрамовну направили на работу 
в аптеку при больнице села Язвино в 30 км от города. Как пишет Гри-
горий Маркович, после ликвидации аптеки «чтобы не умереть с го-
лоду мама поступила на работу в деревенскую кооперативную лавку. 
В этой лавке никакого товара не было, кроме большой глыбы камен-
ной соли. В мои обязанности входило наколоть мелкие куски соли от 
этой глыбы для редких покупателей...». Именно в это богом забытом 
селе маленький Григорий впервые проявил свои таланты. А что было 
еще делать одаренному непоседе?!

«В зимнюю пору я, сидя дома на печке, распевал песни на потеху 
ребятам... Надо сказать, что местная молодежь была очень мало му-
зыкальна, и моя врожденная музыкальность была на диво всему насе-
лению. Это быстро заметил священник язвинской церкви и, несмотря 
на всю мою еврейскую принадлежность, начал меня привлекать к пе-
нию в местной церкви, благо я быстро схватывал церковные напевы. 
На удивление мамы я так часто пел в церкви, что стремился подпе-
вать во время богослужения и даже размахивал при этом врученным 
мне священником кадилом»...

Софья Абрамовна, окончившая фармацевтический факультет 
Харьковского университета, была по образованию провизором. Одна-
ко, проработав при язвинской больнице всего полгода, она приобрела 
и лечебный опыт и прослыла среди местного населения хорошим док-
тором. Приняв во внимание ее бедственное положение, врачи Язвин-
ской больницы, согласовав вопрос с Райздравом, позволили ей вести 
свою медицинскую практику в качестве дерматолога. И вскоре Софья 
Абрамовна стала лечить село в 500 дворов от кожных болезней! Та-
ким образом, кооперативная лавка превратилась в импровизирован-
ный кожный диспансер, что позволило маленькой семье выбраться из 
вечной нужды. И... повлекло за собой один из ярчайших и судьбонос-
ных эпизодов гришиного детства.

В одной местной зажиточной семье случилась беда — малышку слу-
чайно ошпарили кипятком. Ожоги были очень обширными. И в мест-
ной больнице ничего не смогли сделать, сказали: «Везите срочно 
к Софье Абрамовне, может быть, она сумеет помочь...». Софа быстро 
осмотрела девочку и немедленно велела отвезти ее в Смоленск за ле-
карствами — здешний аптечный рынок она прекрасно знала. По воз-
вращении Софья Абрамовна быстро вылечила ребенка — не прошло 
и недели, как опасность для жизни миновала. На радостях папаша 
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решил своебразно отблагодарить спасительницу. Однажды он, зави-
дев Гришу, когда тот с ребятами катался на коньках, пригласил его 
к себе домой и предложил угощение — ломтик домашней колбасы 
и стакан со светлой мутноватой жидкостью. Гриша с удовольствием 
умял колбасу, но с интуитивным с подозрением смотрел на сосуд с не-
знакомым пойлом. «Пей, Гриша, пей! — с блудливой ухмылкой под-
бадривал хозяин...

«Тут я должен, в оправдание ему, сделать небольшое отступление: 
хозяин никак не подозревал, что я, сын аптекаря, никогда не пил ниче-
го спиртного. А в стакане была для меня страшная вещь! Там был на-
лит самогон — первач третьего перегона, то есть почти чистый спирт! 
Местные мальчишки с малолетства были приучены помаленьку по-
пивать на разных праздниках такой самогон, и бедный хозяин не до-
пускал и мысли, что мальчик из аптеки, восьми лет от роду, никогда 
не брал в рот спиртного!».

В результате такого боевого крещения Гриша, еле выйдя на конь-
ках из «гостеприимного» дома, потерял сознание и рухнул прямо на 
крыльце. Ребята взвалили его на санки и повезли к дому. Его мама, 
увидев сына, лежащего без движения, с колбасой, крепко зажатой 
в руке, срочно повезла его в больницу. Гриша не приходил в сознание 
три дня. «Алкогольный шок!» — констатировал опытный в таких де-
лах местный доктор... Эта история имела одно немаловажное послед-
ствие для Григория — он приобрел пожизненную и стойкую непри-
язнь к спиртному. И, кстати, эта особенность передалась и его сыну 
Михаилу, который, будучи востребованным музыкантом и находясь 
в творческой среде, столь склонной порой к обильным возлияниям, 
сумел, благодаря примеру отца, миновать алкогольный соблазн. Луч-
шего воспитательного экзерсиса нарочно не придумаешь!

И как тут не вспомнить довлатовский афоризм: «Думали — еврей, 
но оказался пьющим человеком»...

В 1923 году Гриша с мамой переехали в город Белый Смоленской 
области. И там, благодаря его жителям, сохраняющим глубокие куль-
турные традиции живописного русского городка, — в частности учи-
телям, — Григорий продолжил развивать свои творческие способ-
ности. Прежде всего, музыкальные, — его взяли в местный духовой 
оркестр, вдобавок Софья Абрамовна чудом раздобыла рояль, чтобы 
сын освоил и этот инструмент. А потом Гришу взяли в театр на дет-
ские роли. Ведь в этом маленьком городке было пять театров! За та-
ким культурным фоном и дяде Яшиному Бостону не угнаться. И ко 
всему прочему Григорий не забыл свои певческие опыты — его взяли 
в школьный хор, где у него обнаружили красивый альт. А еще стало 
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обнаруживаться, что мальчик и сам собой очень даже ничего. Эти ма-
мины неистовые и пронзительные серо-голубые глаза.... Бдительная 
родительница деловито вытерла руки о передник и задумалась...

 А вскоре и вовсе пришла в ужас — творческие занятия сына шли 
в ущерб основной учебе! Тут надо заметить, что несгибаемая Софа, 
при том, что она с рождения была 
окружена артистическими натура-
ми и в силу личных обстоятельств 
не могла быть ханжой, тем не менее 
имела консервативные взгляды на 
воспитание. Откуда что взялось... 
не по линии Райхманов, нет. Бы-
ло встречное течение и других кро-
вей — но о них позже. Более всего 
Софья Абрамовна испугалась того, 
что ее любимый отпрыск пойдет по 
стопам своего «оперетточного» дяди 
Ефима, которого она долгое время 
считала позором семьи... С годами 
она смягчила свой инквизиторский 
прищур в сторону легкомысленной 
оперетты, но тогда... она даже похло-
потала перед директором школы, чтобы Гришеньку оставили на вто-
рой год в девятом, тогда последнем, классе, — так она боялась, что 
ее 16-летний сын-красавчик пойдет по кривой богемной дорожке... 
После школы, которая имела педагогический уклон, Григорию до-
велось несколько месяцев чинно и уныло учительствовать в глухой 
деревне под Ржевом, а затем неугомонный нрав направил вектор его 
судьбы в совершенно другие сферы.

Поначалу Григорий подал документы в Смоленский мединститут, 
но его туда не взяли, абсурдно сославшись на социальное — не рабоче-
крестьянское — происхождение: он был сыном служащей, и никто не 
взял в расчет, что эта служащая имела прямое отношение к медицине. 
Но тут очень кстати было приглашение гришиного дяди Давида. Он 
позвал своего племянника к себе в Рязань. Но перед этим Григорий 
чуть было не стал актером: сестра Софьи Абрамовны тетя Аня, у ко-
торой он гостил в Ельне, познакомила его с труппой одного Лениград-
ского театра... Однако бдительная матушка вновь пресекла всякие по-
пытки сына связать свою жизнь с театральным миром. В результате 
Григорий оказался на своей малой родине — в Рязани. И тут с ним 
приключилось несчастье — он надорвал связки в заводском хоре... 
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Голос-то как раз ломался и напрягать его было нельзя. Пропал ар-
тист... К тому же скоропостижно скончался дядя Давид. Столько сра-
зу потрясений... Но на помощь пришел тот самый «артистический» 
дядя Фима, Ефим Райхман, судьбы 
которого так не желала своему сыну 
Софья Абрамовна... Однако имен-
но дяде Фиме было суждено сыграть 
в жизни Гриши очень важную роль.

После всех этих кульбитов судь-
бы, будучи семнадцатилетним юно-
шей, Григорий попал в Москву. Он 
поселился в 7-метровой комнатуш-
ке самоотверженного Ефима в Ля-
лином переулке, и тут фортуна ему 
улыбнулась. Дядин знакомый по-
мог Григорию устроиться на Мо-
сковский инструментальный завод 
(МИЗ), который был ВТУЗом — то 
есть при нем имелось высшее учеб-
ное заведение. Так в 1931 году Гри-
горий стал московским студентом, 
а вскоре получил паспорт с москов-
ской пропиской. Жизнь понемногу 
налаживалалсь...

* * *
На заводе Григорий под руководством опытных наставников осво-

ил не одну специальность: он обучался установке металлорежущих 
станков, электромонтажу, слесарно-лекальным работам и одновре-
менно учился на вечернем отделении Машиностроительного инсти-
тута. Однако после очередного виража судьбы Григорий чуть было 
не оказался и без работы, и без образования и без жилья — но в том 
была не его вина. Вмешались организационные заводские неурядицы 
и стесненность бытовых условий — она всегда дает о себе знать. Но 
пусть Гриша был не самым везучим на Земле человеком, однако у не-
го был изобретательный и заботливый Ангел-хранитель. И, наверное, 
поэтому ему везло на неисповедимые встречи с отзывчивыми людь-
ми. Благодаря одной своей симпатичной соседке по фиминой комму-
налке, Гриша познакомился с Виктором Зарубкиным, который вместе 
со своим отцом принял деятельное участие в судьбе «бедного студен-
та». Тот поселился в квартире Коли Гейдена, приятеля Зарубкиных, 
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и принялся искать новую работу. Так судьба привела Гришу на завод 
измерительной аппаратуры «Калибр», находившийся за Рижским 
вокзалом на Малой Марьинской улице, где и состоялась его встреча 
с будущей женой Анной Яковлевной Наринской. Вот как описывал 
ее Григорий:

«Начальник отдела кадров... предложил мне работу контролера 
в отделе технического контроля (ОТК). И я отправился навстречу 
своей судьбе...

Я вышел на территорию завода, во-
шел в башню, поднялся на седьмой 
этаж, вошел в комнату, на двери кото-
рой была надпись «ОТК» и... остол-
бенел. Направо от входной двери, за 
столом сидела секретарь — настоящая 
красавица! Румянец во все щеки, чер-
ные густые брови и огромные зеленые 
русалочьи глаза! Я тогда и думать не 
посмел, что передо мной сидит моя бу-
дущая жена! Я просто стоял и остол-
бенело, молча глядел на нее...

Не помню, сколько длилась эта тя-
гостная минута молчания... Она спо-
койно наблюдала за этим своим при-
вычным для нее триумфом, а потом 
обычным деловым тоном сказала: 
«Вам кого надо?».

Я собрался с духом и ответил: «Ме-
ня направили к вам на работу». Она 
спокойно приняла у меня докумен-
ты, прочла их и, указав на соседнюю 
дверь, сказала: «Вон кабинет начальника ОТК». И милостиво добави-
ла: «Гапченко Григорий Васильевич. Вам к нему!».

После этой первой встречи Гриша Ганевский и Аня Наринская мно-
го раз пересекались на территории завода, но в течение пяти лет они 
оставались просто знакомыми. Как вспоминал Григорий, «я не пред-
ставлял для нее интереса, хотя сам был совсем не дурен по отзывам 
других девчат. Но никакие попытки сблизиться не производили на 
нее впечатления». В общем, чары стильного красавца на неприступ-
ную Анну не действовали. До поры до времени...

Григория увлекла работа на «Калибре», который тогда проходил этап 
своего становления. С развитием машиностроительной и оборонной 
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промышленности массовое изготовление контрольно-измерительных 
инструментов приобретало особую значимость. Григорий Ганевский, 
принятый на завод по пятому разряду, стремительно повышал свою 
квалификацию.Он быстро освоился с рутинными контрольными опе-
рациями по конусным калибрам и повысил свой статус — освоил кон-
троль более сложных резьбовых калибров и шаброванных плит, где 
пригодился его слесарный опыт. Большую роль сыграла поддержка 
коллеги Симы Липкиной, дружба с которой продолжалась вплоть до 
ее смерти в 1960-х годах. Кромее нее, завод «Калибр» свел Григория 
с такими выдающимися мастерами своего дела, как Михаил Иванович 
Коченов и профессор Иосиф Ефимович Городецкий. Первый научил 
Григория писать техническую литературу и фактически сделал из не-
го инженера-метролога; второй — разглядел в молодом специалисте 
пытливый ум и стремление к самосовершенствованию и доверил ему 
преподавание в институте. Но это было позже. А пока Григорий бы-
стро повысил свой разряд до высшего, седьмого, и был принят в груп-
пу по разработке методов измерения Центральной измерительной ла-
боратории. К тому же Григорию дали жилье, пусть и маленькое, в доме 
завода в Останкино, — теперь он делил комнату вместе с токарем за-
вода Исааком Случем. Вскоре здесь же, с милостивого согласия Исаа-
ка, поселилась и Софья Абрамовна. Как нельзя кстати дорогой Исаак 
оказался сговорчивым и отзывчивым. У мамы в Белом случилась не-
приятность — в ее аптеке обнаружилось хищение, которое соверши-
ла одна из сотрудниц. Софье Абрамовне как заведующей пришлось 
уволиться. Однако она, ценный специалист и неукротимая женщина, 
быстро нашла работу в Москве. Можно только фантазировать теперь 
о том, как развернулась бы Софья Абрамовна с ее умением осваивать 
новое пространство в современной столице...

В дипломной работе Григорий Ганевский сделал свою первую са-
мостоятельную научную разработку: он, будучи только лишь вы-
пускником вуза, рискнул предсказать миниметру — повсеместно 
применяемому в мире прибору — скорое снятие с производства, и про-
гнозировал широкое применение в будущем микрокатору — прибору, 
разработанному шведским ученым Абрамсоном. Его работа произве-
ла фурор у преподавательского состава, присутствовавшего на защи-
те, проходившей 17 января 1936 года. С тех пор эту дату Григорий 
считал своим вторым днем рождения.

Но учеба учебой, работа работой, а молодость бывает раз в жизни! 
Вечерами Григорий ходил на танцы в кинотеатр «Ударник» и на танц-
площадку сада Баумана. Щеголь, обаяшка, и красавец — и, конеч-
но, в элегантной шляпе, как у Хэмфри Богарта в «Касабланке» — он 
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оказался еще и прекрасным танцором. Даже занял второе место на 
московском конкурсе по танго и вальсу. И, что характерно для при-
чудливой линии гришиной линии жизни, — именно танцы неиспове-
димо помогли ему преодолеть новые испытания! Исаак Случ наду-
мал жениться. Таким образом, Гриша и его мама теряли жилье. Софья 
Абрамовна и здесь не растерялась — она уехала жить в подмосков-
ную деревню Конобеево, где ей предложили место заведующей ап-
теки, а Гришу спасли знакомства, которые он завел на танцплощад-
ке. Словом, вскоре он поселился в квартире своего нового знакомого 
Льва Злотникова на Малой Бронной, а на работу его принял 10-й 
Проектный институт авиационной промышленности (ГПИ). Теперь 
Григорий осваивал стандартизацию в области авиаприборостроения... 
Именно в тот период на перекрестке проспекта Мира произошла еще 
одна, случайная встреча с Анной Наринской, которая дала начало 
взаимотношениям двух молодых людей. Теперь уже красавица Анна 
смотрела на возмужавшего и уверенного в себе Григория заинтересо-
ванно и благосклонно. И через два дня позвонила Григорию! С это-
го момента они стали встречаться. Анна пригласила Григория к себе 
в гости — в коммуналку в маленьком доме по адресу: Порядковый 
переулок, д. 3, кв. 1, недалеко от Новослободской улицы. Вскоре Гри-
горий сделал Анне предложение. 

Романтика, однако, была приправлена крепким экстримом. Перед 
этим Григорий попал в КПЗ. А все потому, что свидание было назна-
чено у Бутырской тюрьмы, что находилась недалеко от аниного дома. 
Гриша мужественно прождал любимую девушку пять часов! Что вы-
звало подозрение у милиции — уж не замышляет ли чего хлопец?! Как 
говориться, пройдемте для выяснения личности... Григория повезли 
в отделение, причем довольно далеко, к гостинице «Метрополь». На 
допросе выяснилось, что у «подозреваемого» было назначено свидание 
с Анной Наринской. За ней среди ночи срочно отправили машину для 
проведения очной ставки! На дворе январь 1938 года... ночные шаги по 
коридору и стук в твою дверь мог означать, что по тебе уже звонит ко-
локол. Но в Анне текла кровь ее отца, богатыря Якова, она не собира-
лась быстро сдаваться. Хотя, конечно, ничего не видела от страха, когда 
потребовала, чтобы милиционер показал ей свое удостоверение...

Повезли барышню в отделение. Допросили с пристрастием. Анна 
держалась с завидным достоинством:

—Было назначено свидание?
— Было.
— А почему не пришли?
— Не ваше дело!
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А ведь на самом деле она забыла про это свидание! И пошла с дру-
гим в Большой театр. Ох, уж эта девичья память... В общем, когда все 
выяснилось, Анна потребовала, чтобы ее вместе с женихом теперь до-
ставили на машине обратно домой — ведь третий час ночи! И стражи 
порядка ее послушались! Хотя Анна, прямо скажем, выбрала не самое 
удачное время для споров с органами. Как тут не отметить, что жен-
щины, принадлежавшие ко всем описываемым в этой книге родам, от-
личались отвагой и силой духа в самые лютые времена: достаточно 
вспомнить, как юная Берта Наринская, урожденная Гальпер, защища-
ла своего мужа Марка, попавшего в тюрьму...

Добрались домой и стали ложкой есть шоколад, который Гриша 
принес на свидание со своей забывчивой зеленоглазой красавицей. 
Чекисты раскрошили лакомство в крошку в поисках крамольной за-
писки. В эту ночь Гриша сделал Ане предложение. Могла ли она от не-
го отказаться после всего, что произошло?! Впрочем, ирония ирони-
ей, а после этого задумаешься над тем, как порой мы неверно толкуем 
знаки судьбы. Анна и Григорий любили друг друга всю оставшуюся 
жизнь и прожили вместе 63 года. И потому не надо делать скоропали-
тельных выводов, если девушка забывает о свидании с вами. Может 
быть, с этого все только начинается!

Итак, Анна ответила согласием и познакомила Гришу со своим от-
цом Яковом Михайловичем Наринским. Григорий Маркович отме-
тил это в своей книге:

«У нас с ним состоялся простой дружеский разговор со взаимными 
ознакомлениями — «какие вы евреи?» и т. д. Надо сказать, что Нарин-
ские относятся к южной группе еврейского населения России, а мы 
с мамой относимся к западной, так называемой литовской группе. 
«Кто ваши родные в Витебске?» — и другие подробности семейного 
характера. Как и кем вы работаете? Вы инженер? Это хорошо! Сло-
вом, мне явно выписывался пропуск в их семью. Я внешне понравил-
ся Якову Михайловичу».

Здесь, несколько забегая вперед, небходимо рассказать об одном 
эпизоде, который произошел вскоре после свадьбы Ани и Гриши и ко-
торый дает представление о том, насколько трепетно Яков Михайло-
вич Наринский относился к вопросам генеалогии и вероисповедания. 
В гости к Григорию приехал из Молодечно его дядя Лева. Он позна-
комил родственника с Яковом Михайловичем, которого уже назы-
вал папой. Григорий ушел по делам, а его названный папа тем вре-
менем из разговора с дядей Левой узнал о том, что гришин прадед, 
оказывается, — крупный религиозный деятель и ученый, чье духовное 
имя Ицхок-Эльханан широко известно среди правоверных иудеев. 
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Ицхок Эльханан Спектор (1817—1896) был главным раввином Ков-
но (по сведениям из книги Г. Ганевского — Вильно), и не только поль-
зовался огромным уважением в синагогальных кругах, но и был чтим 
в XIX веке как святой. Он был известным мудрецом и комментато-
ром к Талмуду, а впоследствии его именем была названа теологиче-
ская семинария, входящая в состав Иешивы-ун-та в Нью-Йорке. Вот 
она — другая сторона медали Софьи Райхман! Узнав о таком сног-
сшибательном факте, Яков Михайлович встретил вернувшегося Гри-
шу каменным молчанием. Он страшно обиделся на зятя за то, что тот 
умолчал о своем великом предке. И не разговаривал с Гришей две не-
дели! Тесть никак не мог поверить в то, что Григорий, выросший в ате-
истической среде, сам впервые слышал об этом родстве и в то, что его 
дорогая мамочка никогда не посвящала сына в религиозные тайны ро-
да. Не принято это — да и обстановка не располагала. Упомнишь тут 
о дедушке-раввине, когда дай бог на кусок хлеба заработать, да и чтоб 
большевики не тронули! Хотя, наверняка, втайне Софа хранила ду-
ховную связь с предком. И в том истоки ее силы.

Но этот досадный эпизод непонимания случился позже, а пока 
Яков Михайлович был в восторге даже от темно-синего костюма из 
английского бостона, который сшили Григорию на свадьбу. В свою 
очередь, невеста понравилась своей будущей свекрови Софье Абра-
мовне. Словом, все складывалось как нельзя более удачно. Невеста 
лишь чуть-чуть задумалась на церемонии заключения брака, брать 
ли ей фамилию мужа — ведь Татьяна Яковлевна, ее мачеха, советова-
ла ей оставить свою. Но Анна ее не послушалась — и у Гриши отлег-
ло от сердца. Они поженились 23 марта 1938 года. Молодые посели-
лись в 10-метровой аниной комнатушке в Порядковом переулке. На 
свадьбе были приютившие Григория и ставшие ему по-родственному 
близкими Лева Злотников и его мама Ирина Наумовна. Они от души 
порадовались за Гришу и были покорены красотой невесты «с русало-
чьими глазами»... В маленькой аниной комнатке Григорий, многие го-
ды скитавшийся по углам, наконец, обрел любимую жену и семейный 
очаг. Это ощущение обретенного счастья он пронес через всю жизнь.

После свадьбы Григорий уговорил Анну уйти с «Калибра», и она 
поступила на курсы подготовки к экзаменам за десятилетку. Григо-
рий же стал готовиться к поступлению в аспирантуру. Все чаще его 
наставник И. Е. Городецкий стал поручать ему читать лекции вме-
сто себя. Потом, после одного досадного конфликта, он перешел ра-
ботать в Бюро Взаимозаменяемости... Так прошла зима 1938—39 го-
дов. А в ноябре 1939 года Григорий был призван на Финскую войну. 
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Пункт сбора призывников находился в сквере на Шаболовке. Про-
вожали Гришу всей семьей — сначала из Конобеево приехала Софья 
Абрамовна, потом вместе с новобранцем на Шаболовку пошли Яков 
Михайлович, Татьяна Яковлевна и, конечно, Анечка. Для тестя и его 
супруги Гриша уже стал родным человеком. Плакали, обнимались... 
Перед этим Аня с Гришей находились в долгой размолвке, но здесь, 
у смертельно опасного рубежа все обиды, конечно, были забыты.

В запасном полку в Череповце, после военной подготовки Григория 
Ганевского определили в саперный взвод. И вот, прибыв в действую-
щие части в районе Хотинена, Григорий отправился прямиком под пу-
ли финских «кукушек» — солдат, сидящих на деревьях. Он выполнял 
опаснейшую работу — подтаскивал ящики со взрывчаткой к финским 
дотам, где сидели наши опытные саперы, которые, в свою очередь, эти 
доты взрывали. Многие молодые бойцы не возвращались с таких за-
даний — не знал и Григорий, уйдет ли он в очередной раз живым от 
финских прицелов... Это продолжалось, пока в батальон не пришел 
приказ об откомандировании бойцов, имеющих высшее и неокончен-
ное высшее образование, в военные училища. Эта идея набора обра-
зованных кадров в военные учебные учреждения спасла тогда не од-
ну жизнь. Григорию после разных перипетий повезло — благодаря 
решению комбрига М. П. Воробьева, — в будущем известного полко-
водца ВОВ — он стал курсантом-экстерном Ленинградского Военно-
инженерного училища им. Жданова. Которое, кстати, располагалось 
в Инженерном замке, знаменитой резиденции Павла I. И в жизнь Гри-
гория вошел строгий распорядок жизни военного курсанта — который 
он с благодарностью воспринял, ведь альтернативой была вероятная 
гибель на столь неудачной для СССР Финской войне... Благодаря 
экстернату, многие предметы были ему зачтены «автоматом» за счет 
его машиностроительного образования. Григорий показал себя как от-
ветственный, дисциплинированный и схватывающий на лету курсант 
и заслужил уважение педагогов и военноначальников училища. Впро-
чем, Гриша располагал к себе не только отличной учебой, но и ярким 
участием в художественной самодеятельности батальона. Ведь его му-
зыкальные таланты по-прежнему требовали применения...

Тут ему пригодился московский опыт — благодаря тому, что его 
дядя Фима работал в театре Музыкальной комедии, Гриша не толь-
ко посмотрел все спектакли этого коллектива, но и вместе со своим 
другом Виктором Зарубкиным частенько бывал за театральными ку-
лисами. Имея отличные слух и голос, а также замечательную музы-
кальную память, Гриша непроизвольно запоминал арии и даже це-
лые акты из услышанных оперетт. Он ходил на спектакли корифев 
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театра, видел Грасову и Шабанова в оперетте «Гейша», Фирсанова 
в «Цыганском бароне»... прекрасен был и его дядя Ефим Райхман, 
исполнявший главную роль в «Донне Жуаните». Позже этот опыт 
пригодился Григорию, когда он организовал группу художественной 
самодеятельности в 10-м ГПИ, объединив всех желающих спеть или 
сыграть. А их оказалось не так мало, включая бухгалтера-гитариста 
с неожиданной фамилией Совершенный. Первое же выступление 
группы, организованной Григорием, произвело фурор. После не-
скольких успешных выступлений, их любительский колектив вы-
двинули на районный конкурс художественной самодеятельности. 
Группа ГПИ заняла второе место в Киевском районе, уступив только 
сильному коллективу завода имени Горбунова.

Одним словом, имея такие успехи за спиной, Григорий не мог иг-
норировать любимое занятие и в училище, благодаря чему завоевал 
расположение майора Данилюка. Здесь Григорий организовал вечер 
украинской песни — ведь в батальоне было много украинцев, а какой 
украинец не поет?

По окончании училища Григорий получил прекрасную спортив-
ную форму — ведь чтобы сдать зачеты по строевой подготовке и физ-
воспитанию, ему пришлось пройти немало тренировок. В это время 
пришла телеграмма из Москвы от Ани: «Мать Татьяна умерла». Так 
Анна и Григорий привыкли называть Татьяну Яковлевну. Григорий 
не стал расшифровывать, кем приходится ему «мать Татьяна», и ему 
дали командировку на похороны... А Москва приготовила еще один 
судьбоносный вираж. В управлении инженерных войск, где Григория 
должны были направить на дальнейшую службу, он встретил коман-
дира своего взвода лейтенанта Першина. Оказывается, незадолго до 
гришиного приезда, его туда перевели! Тот очень тепло принял сослу-
живца и порекомендовал Григория начальнику института Военно-
инженерной техники полковнику Н. Н. Железных как ценного кадра. 
После подробной беседы с Григорием и, учтя доверие к вновь при-
бывшему, такого военного авторитета, как комбрига Воробьева, Ни-
колай Николаевич Железных принял решение направить Григория 
в свой институт. Таким образом, он оставался дома, в Москве! Это бы-
ла огромная удача. А ведь его молодая жена уже приготовилась ехать 
с ним даже в самый дальний уголок Советского Союза...

Теперь Григорий каждый день ездил в Нахабино, где располагалось 
его новое место работы. С первых дней своим техническим анали-
зом некоторых моделей оборонительной техники он зарекомендовал 
себя как отличный специалист, хотя его задачи выходили за рам-
ки его профиля. Но, одним из главных и значимых для всей страны 
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достижением, была его разработка конструкции упрощенного взры-
вателя для противотанковых и противопехотных мин на базе стреля-
ной гильзы. В этой модели было важно найти принципиально новое 
конструкторское решение, которое позволяло бы избежать замены 
важной детали прежней конструкции — узла капсюль-детонатора. 
Изготовление этого узла уже было налажено в массовом производ-
стве и менять его было ни в коем слу-
чае нельзя. Григорий нашел простой, 
как все гениальное, и одновременно 
неожиданный выход — он разместил 
пружину взрывателя внутри гильзы. 
Не вдаваясь в технические детали, 
следует сказать, что это было одним 
из тех открытий, которые глобально 
меняют производственный процесс. 
Модель Григория Ганевского была 
официально названа Упрощенный 
взрыватель гильзовый (УВГ) и про-
демонстрирована генерал-лейтенанту 
Дмитрию Михайловичу Карбышеву, 
имя которого, благодаря его подви-
гу, вскоре стало известно всему миру. 
Вот как описывал его Григорий:

«С виду он был небольшого ро-
ста, довольно плотный подтянутый 
мужчина с цепким, внимательным 
взглядом. Открытое лицо генерал-
лейтенанта располагало к себе, вну-
шало доверие и призывало к откровенности. Он, несмотря на высокое 
звание, не был заносчив. Но внешне простой вид его все-таки сразу 
напоминал, что перед вами крупный военный ученый».

Начальник отдела подрывных работ Борис Александрович Эпов 
представил Григория Ганевского Карбышеву. 

«Дмитрий Михайлович улыбнулся и спросил: «Ну и как вам в ар-
мии? Я отвечал: «Хорошо, но надо много работать, все непросто!». 
Дмитрий Михайлович повернулся к Эпову и спросил: «Ну, как но-
вичок?». Борис Александрович улыбнулся и показал Карбышеву на 
угол стола, где лежали собранные и врассыпную части УВГ. Дмитрий 
Михайлович взял в руки сначала собранные, а потом отдельные ча-
сти УВГ и сказал: «Наконец-то!». Потом спросил у меня: «Что, по-
вашему, здесь самое важное?». Я ответил: «Использование стреляной 

105. Генерал-
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гильзы и стандартного капсюля-детонатора плюс технологически про-
стое изготовление. Карбышев еще раз осмотрел УВГ и сказал Борису 
Михайловичу: «Чувствуется заводской подход к решению вопроса! 
Молодец, хвалю. Можно быстро наладить массовое производство». 
И добавил: «Удачное решение». Пожал мне руку и пошел дальше...

Вот так прошла моя встреча с профессором, доктором военных на-
ук, генерал-лейтенантом Дмитрием Михайловичем Карбышевым. 

Это произошло в начале июня 1941 года. За несколько дней до на-
чала Великой Отечественной войны. Через несколько дней генерал-
лейтенант Карбышев выехал на запад для инспектирования воору-
жения новой линии укреплений. Там он оказался в окружении, попал 
в плен, где категорически отказался сотрудничать с гитлеровцами, за 
что и был ими зверски замучен в лагере Маутхаузен! Так к званиям 
генерал-лейтенента Карбышева прибавилось и звание Героя Совет-
ского Союза!»

В зрелые годы Григорий Маркович жил рядом с бульваром Карбы-
шева. Он часто проходил мимо памятника генералу и всякий раз вспо-
минал вдумчивый внимательный взгляд и доброжелательное лицо 
этого замечательного человека, встреченного им на пороге войны...

Началась Великая Отечественная... Григорий погрузился в хлопо-
ты, связанные с налаживанием массового производства УВГ. Он мо-
тался по артелям, которые изготавливали детали для изобретенного 
им взрывателя и занимался необходимой документацией для внедре-
ния своего детища. Меж тем, начались фашистские авианалеты на 
Москву — приходилось дежурить ночами на крыше института, чтобы 
тушить зажигалки. В августе все родственники Григория вместе с се-
мьями других сотрудников института отправились в эвакуацию. Анна 
вместе с Яковом Михайловичем, его новой супругой Анной Марков-
ной Энтиной, ее дочерью Верой Иосифовной Назимовой и гришиной 
мамой Софьей Абрамовной уехали в эшелоне на восток. Поселилилсь 
они в деревне Большие Окуни Курганской области. А 16 октября бы-
ла дана команда эвакуироваться и сотрудникам института. Всем со-
ставом они выехали через Горький в уральский город Алапаевск, что 
примерно в 300 километрах от Свердловска. В Горьком Григорий по-
видался с семейством брата Анны — Марком, Бертой и их малень-
ким сыном Аликом, которому в тот момент исполнилось всего 10 ме-
сяцев. «Встреча была неожиданной и сердечной, да иначе и быть не 
могло в этой военной сутолоке...» Марк в тот момент был главным 
инженером авиаремонтной мастерской и ожидал присвоения воен-
ного звания. В связи с чем надеялся, что станет руководителем этой 



второе
поколеНие

219

мастерской, что позволило бы ему остаться вместе с семьей в Горьком. 
Впоследствии так и вышло...

* * *
После встречи с генералом Карбышевым жизнь подарила Григо-

рию Ганевскому возможность сотрудничать с еще одним инженер-
ным гением своего времени — Иваном Исидоровичем Гваем, одним 
из создателей легендарной «Катюши». Он тоже приехал работать 
в Алапаевск, в эвакуированный институт, и как мастер, не любивший 
сидеть без дела, сразу приступил к разработке ранцевого ракетоме-
та. В группу Гвая вскоре вошел Григорий Маркович, а вслед за ним 
по его же рекомендации и Иосиф Федорович Лифчак, одаренный 
и инициативный специалист. Григорий быстро убедился в том, что 
Гвай — не только выдающийся ракетчик, но еще и талантливый писа-
тель и интеллигентный, обаятельный человек. Иван Исидорович по-
ведал Григорию непростую историю внедрения «Катюши» или, как 
она официально называлась, БМ-13. Интрига той истории заключа-
лась в том, что к соавторам «Катюши» был приписан «свадебный ге-
нерал» — некий Костиков, главный инженер НИИ-3. За это он поо-
бещал посодействовать утверждениюэтого проекта. Но, как только 
«Катюша» показала себя на войне как эффективнейшее орудие, Ко-
стиков в беседе со Сталиным присвоил авторство себе одному... за 
что генералиссимус пожаловал ему звание Героя Советского Союза 
и степень доктора наук. Прочие авторы — всего лишь как «помощ-
ники»! — стали только кандидатами наук и получили орден Лени-
на. Костиков же, ко всему прочему, был еще и назначен директором 
НИИ-3. Гвай не выдержал этой несправедливости и перешел работать 
в институт в Нахабино, и оказался в эвакуации в Алапаевске... Здесь 
Иван Исидорович разрабатывал модели ракет РУСЬ-3 и РУСЬ-5, во-
просами производства которых вместе с Лифчаком занимался Григо-
рий Маркович Ганевский.

В январе 1942 года к Григорию из Больших Окуней приехала долго-
жданная Анечка и поселилась вместе с ним в комнатке, где он жил — 
в доме железнодорожника Пуха. Как тут не заметить, что герою это-
го повествования везло на людей с необычными фамилиями: здесь 
же, в Алапаевске, Григорий чудесным образом встретил семью своей 
подруги детства Паши Пирожок... Однако в то время ему было не до 
иронических аналогий — Анечка тяжело заболела. Сначала скарлати-
ной, которая смертельно опасна для взрослых, потом, уже в больнице, 
подхватила дизентерию, после чего у нее еще и случился выкидыш... 
И как раз в этот момент Григория вместе с группой Гвая переводили 
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в Свердловск для подготовки к показу РУСЬ-3 и РУСЬ-5. Хорошо 
еще, что на помощь из Больших Окуней примчался Яков Михайло-
вич, и Григорий смог доверить ослабленную Аню заботам отца... Она 
поправилась и даже устроилась на работу в бюро пропусков, а затем 
в отдел кадров деревообрабатывающего завода.

Дальнейшие хлопоты привели его в Москву, где он застал в Поряд-
ковом переулке их с Аней вымерзшее семейное гнездышко с выби-
тыми стеклами... Артиллерийский комитет не рекомендовал РУСЬ-3 
и РУСЬ-5 к производству, но Григорию неожиданно было сделано 
предложение перейти в лабораторию взрывной техники Партизан-
ской школы № 2, где он принялся разрабатывать железнодорожную 
мину для партизанской рельсовой войны. Но, увы, этой задумке тоже 
не суждено было сбыться... Предстояла отправка на фронт. 

И тут семью постигли новые испытания. В 1943 году завод, где ра-
ботала Аня, вернулся в Москву. Анна с Григорием привели в порядок 
свою комнатку. В июле к ним на счастье зашел муж аниной родствен-
ницы вместе с сыном Олегом Кокулевским. Он привел ребенка по-
прощаться. Его мама, Мария Давыдовна Персова (тут в воспомина-
ниях некоторые разночтения: Марией Давыдовной звали анину маму, 
но у Ани была еще родственница — тетя Маруся, — возможно, двою-
родная тетя или сестра, которая и являлась мамой Олега) умерла от 
голода, отец мальчика уходил на фронт, и ребенок оставался один. 
Его должны были отправить в детский дом. Естественно, Аня оста-
вила Олега у себя, и Григорий безоговорочно поддержал ее решение. 
Мальчика усыновили. Однако шла война, и молодой семье пришлось 
пережить очень тяжелые времена. Ведь в это время Аня была в по-
ложении. В январе 1944 года родилась девочка, ее назвали Белочка. 
Но она умерла в младенчестве от заражения крови в роддоме. Сказа-
лись лишения военного времени. В конце февраля 1944 года Григо-
рий уходил на фронт, оставляя жену с крошечной больной дочуркой 
в больнице. 

«Было так горько!.. Мы простились с Анечкой. Я старался сдер-
жаться. Она разрыдалась. Я вышел из больницы и около ближайшего 
столба тоже расплакался. Война никого не щадит, вот и я попал ей под 
колесо!

А ведь, подумал я, строго говоря, я попадаю на фронт уже во второй 
половине военных действий! Нечего бога гневить — ведь я столько 
времени не был в непосредственной опасности. Теперь пришел и мой 
черед. Надо держаться!»...

Григорий прибыл на Западный фронт и обнаружил, что его репута-
ция талантливого инженера-подрывника распространилась далеко за 
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пределы Москвы. Он был определен в техотдел 33-й мотоинженерной 
бригады и сразу занялся разработкой снаряда для разминирования 
минных полей на основе ракеты для БМ-13. С этой технологией он был 
уже знаком и со всей энергией взялся за работу. Тут его чуть было не 
подвело, как ни странно... прекрасное музыкальное образование. Он без 
всякой задней мысли разговорился о высоком с женой главного инже-
нера Гуреева, о стервозном характере которой и огромном влиянии на 
решения мужа он тогда еще не знал. Супруга начальника мнила себя 
знатоком классической музыки, но Григорий быстро ее затмил, да еще 
и легкомысленно подшутил над ней... И только когда коллега рассказал 
ему, кто ведает кадровыми вопросами в бригаде, Григорий понял, как 
бывает опасно демонстрировать остроумие и превосходство там, где 
царствует жесткая субординация... Вот, оказывается, где крылась при-
чина необъяснимого холодного недоверия, исходившего от Гуреева! 
Ведь никакого профессионального повода к такому отношению Григо-
рий Маркович не давал... Так он обнаружил, что и на фронте, где хвата-
ет реальной опасности, есть самые неожиданные подводные камни...

Западный фронт переформировали во 2-й Белорусский, куда вклю-
чили и 33-ю мотоинженерную бригаду. Григорию Марковичу довелось 
участвовать в боях за освобождение Могилева. Его 33-я бригада сы-
грала важнейшую роль в остановке контрнаступления гитлеровских 
войск — во многом благодаря мастерскому использованию спецтехни-
ки, и в частности снарядов, сконструированных Григорием Ганевским. 
За свои заслуги бригада получила звание «Могилевская». 2-й Бело-
русский фронт дошел до Вислы. И... как говорится, не было бы сча-
стья, да несчастье помогло. Судьба Григория Марковича — классиче-
ский пример неисповедимых путей...

Заместитель командующего гвардейскими минометами 2-го Бе-
лорусского фронта Соколовский, узнав, что Григорий учился с ним 
в одном институте, да еще и работал с Гваем, решил забрать талантли-
вого инженера в свое подразделение. В результате Григорий попал на 
артиллерийский склад, где господствовал бывший директор харьков-
ского ресторана, человек подлый, хамоватый и ненавидящий людей 
с высшим образованием. Он сразу невзлюбил вновь прибывшего, до-
бился его отчисления из минометных частей, при этом еще и написав 
сопроводительный клеветнический пасквиль. Это чуть было не обер-
нулось крайне неприятными последствиями для Григория, но, к сча-
стью, по просьбе подполковника Земницкого, помнившего его заслу-
ги, его вернули в 33-ю бригаду... При форсировании Вислы Григория 
Марковича ранило в живот и слегка контузило. После медсанбата бы-
ло решено его демобилизовать с формулировкой «за невозможностью 
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использовать по специальности». Он попал в резерв инженерных во-
йск. Это был январь 1945 года.

«Вот так я вернулся с фронта — без особых заслуг и с легким ранени-
ем. Ехал я до Минска на попутных машинах. Посмотрел на Минск — 
город был разрушен страшно! Дальше я, разместившись между ваго-
нами, добрался до Борисова, замерз дико, но потом влез в вагон и уже 
до Москвы ехал по-человечески. Вышел на площадь у Белорусского 
вокзала, огляделся и подумал — а все-таки я дома!»...

* * *
«Радость при моем возвращении была неописуемая! — писал Григо-

рий Маркович в своих мемуарах. — Олег, увидя меня, от радости про-
сто повис на мне и никак не хотел отцепляться. Анечка со слезами на 
глазах расцеловала меня и поздравила, что вернулся живой»... Такие 
моменты хранятся в памяти всю жизнь и в минуты краха или отчая-
ния восстанавливают душевные силы. А что касается сил физических, 
то отдохнуть после войны Григорию не пришлось — на следующее же 
утро он отправился в резерв инженерных войск в Останкино, чтобы 
доложить о прибытии. Вскоре ему пришло направление в авиама-
стерскую в поселке Кубинка. Там ремонтировали американские само-
леты «Аэрокобра», посылаемые из США по лендлизу. Начальником 
мастерской был Марк Наринский, брат Ани, которого к тому времени 
уже перевели из Горького. Жаль, что Григорию довелось там совсем 
недолго проработать — начальника технического снабжения мастер-
ской Дворкина отдали под суд за какие-то нарушения, а нескольких 
работников, в том числе и Г. Ганевского, отправили в резерв военно-
воздушных сил. В результате Григория отправили в Харьков — по-
мощником начальника техотдела 181 Центральной авиаремонтной 
базы. Это был уже апрель 1945 года. Когда пришла долгожданная 
весть о Победе, офицеры, жившие в общежитии базы, — и Григорий 
в их числе — выскочили на крыльцо и сколько было у каждого патро-
нов в личном оружии, все без остатка выпалили в воздух... Началась 
долгожданная мирная жизнь!

На авиационной базе Григорий Маркович быстро заслужил уваже-
ние коллег. Тому способствовала, во-первых, его высокая инженерная 
квалификация, во-вторых, прекрасная строевая подготовка. И, конеч-
но, уважительное отношение к сослуживцам... Большую роль в тот пе-
риод для Григория Марковича сыграл его начальник, майор Криво-
шей, грамотный, вдумчивый и глубокий человек.

Но сначала надо сказать об одном из самых значимых событий 
в жизни Григория и Анны Ганевских — в том, победном 1945 году у них 
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родился долгожданный сын Мишенька! Михаил Григорьевич Ганев-
ский появился на свет 23 сентября 1945 года — в день рождения своей 
мамы! Дар божий. Число «23» стало для семьи счастливым — 23 сентя-
бря родились Анна Яковлевна и Миша, 23 ноября — Григорий Марко-
вич, а 23 марта 1938 года Ганевские сыграли свадьбу... Кстати, мистиче-
ская связь с этим числом у Ганевских продолжается по сей день.

Радостная весть о рождении сына долетела до Григория, когда он 
забирал из эвакуации Софью Абрамовну. В военные годы она взяла 
на себя руководство деревенской аптекой в Курганской области и ра-
ботала в ней, пока сын не забрал ее обратно в Москву. Телеграмма от 
Берты Наринской о рождении Миши застала их на глухом железно-
дорожном полустанке, где они несколько дней дожидались поезда со 
свободными местами. Можно себе представить, как воодушевила их 
эта новость и как они стремились скорее попасть домой...

В счастливом семейном кругу Григорий побыл недолго — ему надо 
было срочно возвращаться в Харьков. В конце ноября к нему присоеди-
нились Аня с младенцем Мишей. Молодой семье выделили отдельную 
комнату с печкой, которую приходилось топить углем. Здесь малень-
кий Миша тяжело переболел воспалением легких, и на его спасение 
были брошены все силы. В мае Аня с сыном вернулись в Москву... Для 
Григория харьковский опыт оказался очень ценным — здесь он с одо-
брения майора Кривошея сконструировал электролебедку — которая 
рационализировала процесс погрузки-разгрузки станков и освободила 
солдат от тяжелых и опасных работ. Григорию Марковичу было при-
своено звание инженер-капитана. Но это приятное известие пришло 
во время тяжелой болезни — Григорий заболел малярией. Как всегда 
в его жизнь вмешался форс-мажор... Именно эта болезнь, протекавшая 
очень тяжело, дала повод задуматься о судьбоносном шаге — об уходе 
из армии. Ведь авиационной базе, где работал Ганевский, предстояло 
передислоцироваться в Ростовскую область, то есть в южный климат, 
где малярия могла дать смертельно опасные осложнения... Подобное 
случилось с шурином Григория Марком Наринским. Он тоже заболел 
малярией, еще в Иваново, но сразу климат не сменил, и малярия стала 
его хроническим заболеванием. Впоследствии у него развился нефрит, 
от которого он в итоге и умер.

Однако даже по прошествии многих лет Григорий Маркович не мог 
ответить на вопрос, правильное ли принял тогда решение — настолько 
трудно оно ему далось и имело сложные последствия. Но так или ина-
че, из армии он ушел. Среди аргументов в пользу этого решения была 
и будущая защита диссертации, и возможность жить вместе со своей 
семьей, и связь с родственниками в США, и нарастание антисемитизма 
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в кадровых органах... Перед тем, как совершить этот важный шаг, Гри-
горий Маркович написал целый список «за» и «против...

Что ж, как писал Борхес, ошибку сделать невозможно. Но сколь-
ко утечет воды, прежде чем мы это поймем... Григорий Маркович, по-
кидая вооруженные силы, предполагал, что на «гражданке» ему бу-
дет открыт свободный выбор места 
работы. Это оказалось совсем не так. 
Его учитель и наставник, профессор 
И. Е. Городецкий дал ему понять, что 
место в науке теперь найти трудно — 
тем более, что Григорий долго не мог 
устроиться на работу. Почти полго-
да ему отказывали отделы кадров. 
Тогда-то он и обнаружил, что нарас-
тающий антисемитизм набирал силу 
далеко не только в армии, а наличие 
родственников в США оказалось не-
желательным пунктом в анкете и для 
штатских — ведь начиналась холод-
ная война. Что же касается жилья, 
то и здесь надежды пошли прахом. 
Квартирой армия его не обеспечи-
ла. Еще долгих шестнадцать лет се-
мья Григория Марковича, — состо-
явшая из шести человек! — ютилась 
в комнате площадью 10.5 кв. метров. 
Словом, демобилизация, как и война, 
оказалась испытанием...

Жизнь понемногу утратила трагический накал, когда Григорию,  
благодаря протекции старого друга Левы Злотникова, удалось устро-
иться инженером-технологом на 241-й завод. Там Григорий хлебнул 
и рутины, и вязкого, как трясина, чувства бесперспективности. Но по-
ложение наладилось, когда он стал главным механиком и энергетиком 
завода. В этой должности он пошел на эксперимент — новую, демо-
кратичную систему отчетности, которая полностью оправдала себя. 
Но и здесь, на заводе, Григория снова, как и во время Финской войны, 
рикошетом задела — и пронеслась мимо — серьезная опасность. На сей 
раз он оказался под судом из-за беспечности столяра, сильно повредив-
шего себе руку. Как главный механик, Григорий Маркович отвечал за 
технику безопасности и оказался под следствием. Дело было в 1953 го-
ду, и, по счастью, после смерти Сталина на ряд статей уголовного 
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кодекса была объявлена амнистия. Угроза миновала... Но Григорий 
Маркович все же решил искать место, где бы на нем не висела столь 
обременительная ответственность. Как раз в ту пору он разговорился 
со своей давней подругой и коллегой по заводу «Калибр» Симой Лип-
киной. Она сообщила, что заводу требуется заместитель начальника 
ОТК. На сей раз все решилось очень быстро, и Григорий Маркович 
вскоре вернулся на родное ему предприятие. Так его жизнь, сделав го-
ловокружительный военный вираж, вернулась на круги своя.

Через три года Григорий Маркович по ряду причин вновь покинул 
завод «Калибр» и перешел на преподавательскую работу в Техниче-
ское училище № 9. Преподавание не было для него новой стезей — 
ведь у него уже был такой опыт в машиностроительном институте. Он 
преподавал несколько профильных предметов, среди которых были 
организация и работа ОТК, допуски и посадки, средства измерения... 
Меж тем 04 апреля 1949 года в семье появилась дочь Леночка, Елена 
Григорьевна Ганевская. Анна Яковлевна до ее рождения и после того, 
как дочка немного подросла, работала продавцом газированной воды. 
Семья увеличивалась, и вот уже в маленькой комнатке ютились семь 
человек! Григорий стал искать выход из положения. Олег уже учился 
в старших классах, ему было пора выбирать профессию. Мальчиком 
он был способным и очень талантливым, но хулиганистым. Учился на 
«пятерки», а по поведению был «неуд». И тогда Григорий решил от-
дать его в артиллерийское училище в Сокольниках, куда принимали 
окончивших семь классов. Олег сначала загрустил, а потом согласил-
ся, понимая, насколько сложная ситуация с жильем... В тот момент 
он принял судьбоносное для себя решение — стать кадровым воен-
ным. Надо заметить, что это было непростое учебное заведение: здесь 
учились отпрыски партийных боссов — сын Кагановича, родствен-
ник Молотова, племянник Хрущева... Эти «золотые» мальчики при-
езжали на персональных машинах родителей и вели себя на занятиях 
безобразно. Их поведение, как водится, перенимали другие курсан-
ты. Племянник Хрущева, кстати, сидел за одной партой с Олегом. Его 
звали Митя, и как раз он, в отличие от многих, вел себя весьма достой-
но и свое происхождение не афишировал. О том, кем является митин 
дядя, Олег узнал только при распределении. Сам Олег в училище по-
взрослел, стал собранным и беспокойств своей семье уже причинял 
гораздо меньше. Наверное еще и потому, что после училища его от-
правили служить на Дальний Восток.

Однако в комнатке в Порядковом переулке по-прежнему было тес-
но. Маленькой Лене от духоты часто становилось плохо, и в два-три 
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часа ночи папа шел с ней гулять. Положение с ее здоровьем было на-
столько серьезное, что, бывало, ее устраивали спать у соседей. Как 
раз в это время Мишеньку решили учить музыке. Недалеко от дома 
находилась музыкальная школа. Когда бабушка Соня привела туда 
мальчика и он увидел виолончель, то заявил: «Хочу учиться играть на 
ней!» Что ж, родители не стали противиться. В том была их великая 
мудрость — они никогда не мешали детям идти своим путем... Первый 
музыкальный экзамен при поступлении прошел не без волнений. Ма-
ленький Миша растерялся от напора преподавателя Бендицкого, но 
на удачу мимо кабинета проходила другая преподавательница, кото-
рая по-женски быстро нашла подход к ребенку. «Она погладила Ми-
шу по головке и сказала, нажав на клавишу: 

— Спой, мальчик!
Миша спокойно спел эту ноту. Тогда она нажала другую ноту — 

Миша спел и ее. А затем целый ряд других нот. Тогда Бендицкий воз-
мущенно заявил ему:

— Что же ты мне голову морочил?! — и потом уже спокойно сказал 
бабушке:

— Приводите его через день — он, конечно, вполне может учиться 
играть на виолончели!»

Это было большим событием в семейной жизни. В сущности, имен-
но в этот день Миша обрел свои будущие профессию и призвание.

1950-е годы стали для Григория Марковича важным этапом — он 
фактически обрел новые специальности — преподаватель и автор 
учебных пособий и плакатов, которые были изданы и стали учебни-
ками в техникумах и вузах. Более того, впоследствии они много раз 
издавались, а учебник в соавторстве с Н. Н. Марковым, оказался на-
столько удачным, что получил бронзовую медаль на выставке учеб-
ной литературы на ВДНХ. Плакатами Григория Ганевского пользова-
лись и в МВТУ имени Баумана, и в СТАНКИНе, и в МАИ... Он стал 
заметной фигурой в своей сфере, и общество «Знание» стало пригла-
шать его читать лекции в различных конструкторских бюро и на про-
изводствах. В 1960-е годы Григорий Маркович уже стал не только ав-
тором, но и уважаемым рецензентом технических учебников и вновь 
вернулся на «Калибр» — только уже в качестве преподавателя веду-
щего курса техникума при заводе. Анна Яковлевна ушла с «газиров-
ки» и поступила работать в школу. Сначала она работала секретарем 
директора. А после, окончив соответствующие курсы, стала работать 
киномехаником.

Профессиональный статус повышался, а уровень жизни за ним ка-
тастрофически не поспевал! Семья Ганевских по-прежнему ютилась 
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в 10-метровой коммунальной комнатке. Ко всему прочему еще се-
рьезно заболела Софья Абрамовна... Сейчас трудно и представить, 
как большая семья могла существовать в таких условиях. А ведь 
в этой же коммуналке в общей сложности жило более двадцати чело-
век — семьи четырех сестер, у одной из которых было пятеро детей! 
Правда, отношения с соседями, по счастью, в этой квартире были 
дружеские. Новый год всегда справ-
ляли, соблюдая традицию — первая 
рюмка у себя, вторая — у соседей... 
Один из великих феноменов ушед-
шей эпохи — советские коммунал-
ки! В этой скученности и бытовом 
убожестве люди умудрялись быть 
счастливыми... и потом, разъезжаясь 
по отдельным квартирам, они украд-
кой ностальгировали по своему «ги-
персоциальному» счастью.

Хотя Ганевским-то было не до но-
стальгии! Острота жилищного во-
проса в семье достигла критической 
точки — теснота, без преувеличения, 
угрожала физическому здоровью. 
И в 1961 году благодаря чуткости 
председателя Тимирязевского райи-
сполкома Ивана Михайловича Черт-
кова Ганевские получили долгожданную трехкомнатную квартиру 
в районе Хорошево-Мневники.

«Анечка бежит с детьми в райжилотдел. Видит — правда, висим 
в списке. Записывает адрес. Хватает ребят и на попутных машинах 
мчится туда. Смотрит квартиру и со счастливыми слезами на гла-
зах возвращается домой. Я вечером прихожу домой, и мы с радостью 
взволнованно обнимаемся! Наконец-то! Получили! Ведь мы прожили 
в этих адских условиях 16 лет...

В воскресенье мы с детьми отправились на будущее место житель-
ства и, позвав слесаря, повесили — от греха! — свой замок. Затем при-
нялись мыть висячие электропатроны в комнатах. Когда я, перемыв 
патроны во всех трех комнатах, взялся мыть и на кухне, то взобрав-
шись на табуретку, обнаружил, что не взял с собою тряпку. Обраща-
юсь к дочери, прошу — ей тогда недавно исполнилось двенадцать лет:

— Леночка, сбегай в комнату, принеси мне влажную тряпку, она, на-
верное, на подоконнике лежит.

107. Миша 
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Леночка убежала и застряла там. Кричу ей с табуретки:
— Лен, где ты?
И до меня доносится детский крик:
— Пап! Комнат до черта! А тряпки нет!
Так это в истории нашего переезда и осталось — «комнат до чер-

та, а тряпки нет». Ребенок вырос в тесноте, на 10-ти метрах вшесте-
ром, так ей и трехкомнатная квартира в 38 квадратных метра казалась 
огромной...».

Итак, дети, Миша и Лена, поселились в самой большой, 18-ме-
тровой комнате, вторую комнату предоставили Софье Абрамовне, 
а в третью, самую маленькую, заняли родители. На радостях устрои-
ли целых два новоселья. А еще одно торжество было устроено в мае 
1962 года в честь дня рождения Софьи Абрамовны. На этот праздник 
собрались все родные, в том числе впервые за многие годы собрались 
вместе все три брата — Фима, Лева и Яша Райхманы! Ефим, — уже 
известный артист оперетты, Лев — московский врач, и Яков — уже 
теперь американский музыкант, который прилетел из Бостона... Для 
Софьи Абрамовны это был грандиозный праздник!

А в мае 1963 года Софья Абрамовна умерла от склероза сосудов 
сердца и мозга. «Так окончилась ее многотрудная жизнь! — писал 
Григорий Маркович в своей автобиографической рукописи. — Поч-
ти 50 лет мы с ней прожили вместе в самых трудных, самых тяже-
лых условиях... Моя Мама всегда относилась ко мне преданно. Хотя 
я, надо признаться, не всегда платил ей тем же, той же любовью. Не 
было сил и не было возможностей. То одному, то вместе с родной мне 
Анечкой приходилось бороться за существование»... И все же надо 
признать, что Гриша всю жизнь был нежно привязан к матери, кото-
рая столько сделала ради него.

Похоронили Софью Абрамовну на Востряковском кладбище. Ря-
дом с нею в 1965 году похоронили и ее брата Льва Райхмана. Бла-
годаря его жене тете Блюме, была сделана не только ограда вокруг 
их захоронения, но и надгробье Софье Абрамовне, и памятник дя-
де Леве. Изготовивший их скульптор Мачков впоследствии по-
просил тетю Блюму позировать ему для скульптурного портрета 
«врач-рентгенолог». Скульптура оказалась столь удачной, что бы-
ла включена в экспозицию выставки Мачкова и пользовалась успе-
хом! В 1975 году, когда тетя Блюма умерла, скульптор изготовил 
копию этого портрета в качестве памятника. Вот такой неожидан-
ный поворот...

А жизнь не давала скучать Григорию Марковичу даже на скло-
не лет. Точнее не жизнь, а его неугомонный нрав. Уйдя на пенсию 
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в 1974 году, он увлекся водо-моторным спортом. И достиг в этом 
деле немалых высот — ведь Григорий Маркович с его живым умом 
и любознательностью очень быстро обучался чему бы то ни было. Он 
не просто сдал экзамены по плаванию на моторной лодке, но и стал 
судьей I категории по этому виду спорта. Куда он только ни плавал 
на своей любимой лодке «Прогресс-2», куда только ее ни перебази-
ровал... Можно сказать, что это хобби стало еще одной професси-
ей этого замечательного человека. Стоит только позавидовать его 
энергии и жизнелюбию. Вместе с товарищами по спортивному клу-
бу «Десант» в Щукинском в 1980 году Григорий Маркович устроил 
гонки под названием «Пять колец Серебряного бора». Между про-
чим, водно-спортивные клубы в советские времена выполняли важ-
ную задачу — они дежурили по выходным на общественных пляжах 
и часто именно благодаря им спасали тонущих людей... К своему 
увлечению водным спортом Григорий приобщил сына Мишу, пле-
мянника Алика Наринского и внука Федю. В 1990-е годы здоровье 
Григория Марковича ухудшилось — сказывались гипертоническая 
болезнь, наследственный склероз сосудов... Но уже много лет Григо-
рий Маркович выполнял специальные комплексы лечебной гимна-
стики с элементами йоги. Он сохранил их для своих потомков в сво-
ей автобиографии. Благодаря этим упражнениеям, он за сорок лет 
сумел не только поддерживать себя в отличном тонусе, но и добить-
ся значительных улучшений в состоянии больных органов. И все это 
благодаря методичности, системному подходу и вере в излечение. 
Свои «Золотые правила при выполнении ЛФК» Григорий Марко-
вич Ганевский опубликовал в июльском номере журнала «Здоровье» 
за 1998 год, и его статья получила полное одобрение методистов-
профессионалов. В этом был почерк Григория Ганевского — чем бы 
он ни занимался, он делал это лучшим образом.

Григорий Маркович Ганевский и его жена Анна Яковлевна, урож-
денная Наринская, любимая Анечка, как он называл ее всю жизнь, 
умерли в один год, с разницей в полтора месяца — 23 мая и 16 июля 
2000 года. Они похоронены на Востряковском кладбище.
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михаил григорьевич ганевский (род. 23.09.1945):  
соло на виолончели

Возвращаясь назад, нельзя не сказать, что памятный юбилей Со-
фьи Абрамовны 1962 года и приезд ее музыкальных братьев явил-
ся знаменательным событием для Миши Ганевского. Ведь он к тому 
моменту достиг больших успехов в игре на виолончели, благодаря 
своему педагогу Льву Михайловичу Берлинскому. Более того — он 
поступил в прославленное училище имени Ипполитова-Иванова 
в класс к педагогу Валентину Александровичу Берлинскому (1925—
2008), основателю Квартета имени Бородина. Этот коллектив уже 
более полувека радует слушателей всего мира. Валентин Алексан-
дрович Берлинский, как и его дядя Лев Михайлович, был прекрас-
ным педагогом. Словом, Мише было чем порадовать свою именитую 
родню. Когда-то его папе не удалось профессионально реализовать 
свои музыкально-артистические таланты, но это за Григория Мар-
ковича сделали его дети. И улучшение жилищных условий в этом 
сыграло не последнюю роль — в прежней комнатушке вряд ли бы-
ло возможно совершенствовать игру на виолончели, которая, как 
известно, ближе всех инструментов к тембру человеческого голоса, 
у нее изменчивый женский характер, к ней нужен деликатный под-
ход... в общем, можно сказать, что виолончель — почти человек. Ей 
нужны условия.

Окончив училище, Миша поступил в Московскую консерваторию. 
После серьезной подготовки и больших волнений он блестяще сдал 
экзамены и набрал 24 балла из 25-ти возможных! И здесь ему тоже 
повезло с педагогом — его взял в свой класс замечательный музыкант 
Сергей Захарович Асламазян (1897—1978), профессор, известный ви-
олончелист, народный артист Армянской ССР и солист квартета име-
ни Комитаса. Это был закономерный успех. Если до пятого класса му-
зыкальной школы Григорий Маркович иногда помогал и направлял 
Мишу в музыкальных занятиях, стараясь убедить в их необходимо-
сти, — да кто из будущих гениев не мечтал порой сбежать с занятий во 
двор к ребятам! — то уже в старших классах сын обрел собственный 
стимул к совершенству. А ведь Мише пришлось преодолеть и скепсис 
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некоторых преподавателей по поводу его возможностей поступить 
в лучший музыкальный вуз страны. Они руководствовались тем, что 
многие студенты, прежде чем переступить порог Московской консер-
ватории, года два-три учились в консерваториях провинциальных... 
Но Миша триумфально опроверг все сомнения. И это, конечно же, ста-
ло поводом для отцовской гордости!

После консерватории Михаила распределили во Владимирскую 
филармонию, где он девятнадцать лет был солистом музыкального 
лектория. Каждый год, с октября по июнь, Миша ездил с гастролями 
по Владимирской области. К своей 
работе он всегда подходил творче-
ски — и в результате у него родилась 
новаторская идея создать синтети-
ческий жанр, объединяющий музы-
ку, поэзию и живопись, где главным 
сценическим элементом становил-
ся экран. Таким образом, он создал 
свой камерный театр, где и родились 
его программы, в которых Михаил, 
сочетая три основных искусства, 
показывал культуру разных стран. 
Благодаря новым формам, подача 
материала становилась динамичной 
и зрелищной, за счет чего легко вос-
принималась даже неподготовлен-
ным слушателем.

Всей трудоемкой технической ча-
стью, включая монтирование и фо-
торепродуцирование, Михаил за-
нимался сам. От отца ему передался 
по наследству дар и желание осваивать смежные профессии, а глав-
ное — интерес и азарт. Таким образом, с октября 1987 года появи-
лось несколько программ, посвященных России, Норвегии, Италии 
и Испании. С этими программами Михаилу вместе со своим малень-
ким коллективом удалось вырваться за границы Владимирской об-
ласти — они гастролировали в Ярославле, Иваново, в Грузии и даже 
съездили в Норвегию. Это было прорывом — весь в Советском Союзе 
существовала жесткая иерархия организаций Союзконцерт и Роскон-
церт, и вырваться за границы своей области музыкантам было крайне 
сложно! А потом была маленькая революция во Владимирской фи-
лармонии, в результате которой артисты получили право влиять на 
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оплату собственного труда. Это произошло по инициативе Михаила 
Ганевского, которому по долгу службы приходилось вникать не толь-
ко в творческие, но и в экономические и управленческие реалии жиз-
ни музыкального коллектива. 

Уникальная победа личности над системой! В перестроечные вре-
мена это было уже возможно, но косный тоталитарный организм бы-
ло ломать отнюдь не просто. Он долго и, порой успешно, сопротив-
лялся. Случилось так, что в октябре 1988 года Михаила Григорьевича, 
который уже обрел определенную известность как солист лектория, 
пригласили принять участие в эпохальной конфренции в Доме твор-
чества композиторов в Рузе. На ней Всесоюзное музыкальное обще-
ство (ВМО) учреждало новую Ассоциацию музыкальных деятелей. 
Однако особых выгод и преимуществ оно давать музыкантам не со-
биралось — в сущности, преследовалась цель направить наметив-
шиеся финансовые потоки в сторону ВМО. Музыканты оставались 
также экономически бесправны, как и были при советской власти — 
просто менялась бюрократическая структура. Михаил Григорьевич, 
имевший опыт управления, быстро раскусил этот замысел. На сво-
ем выступлении он предложил свою систему, при которой музыкан-
ты могли бы сами управлять своей зарплатой. И это могло быть вы-
годно всем — даже самим чиновникам. Несколько приведенных им 
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наглядных финансовых выкладок мало-помалу убедили аудиторию 
в его правоте. Сказать, что такое выступление было смелым — это 
не сказать ничего... И вот в результате проект Михаила Григорьеви-
ча учли при составлении устава новой ассоциации. Но, к сожалению, 
получилось так, что пробить этот законопроект в вышестоящих ин-
станциях не получилось. Однако, эта эпопея имела неожиданный 
исторический отголосок. Дело в том, что Михаил Григорьевич обра-
щался за поддержкой к своему преподавателю училища Валентину 
Александровичу Берлинскому. Тот сумел передать проект никому 
иному, как секретарю ЦК КПСС Лигачеву, — так многострадаль-
ный устав попал на самый «верх». И в речи Горбачева на эпохальном 
пленуме ЦК КПСС в 1989 году Михаил Григорьевич с изумлением 
услышал текстовые выдержки из того самого устава! Поистине нам 
не дано предугадать, как слово наше отзовется...

Весной 1989 года Михаил ушел из Владимирской филармонии. 
Ветры перемен уже дули во все щели — так, что порой уходила по-
чва из-под ног. С работой по специальности в Москве в ту пору было 
скверно. Жизнь дала трещину еще и на личном фронте — распался 
первый брак Михаила. Со своей первой женой Татьяной Ильинич-
ной Кудрявцевой (род. 12.11.1945) он познакомился еще в музы-
кальном училище. У них родилось трое детей: Федор (род 8.08.1968), 
Мария (род. 30.12.1972), Вера (род. 10.07.1982) Ганевские. И вот те-
перь развод... Сам по себе он всегда драма, но когда распад семьи на-
кладывается на распад государства, смену строя и уклада жизни — 
тут и познаешь сполна восточную мудрость о том, что не приведи Бог 
жить в эпоху перемен! А ведь в ту пору для многих творческих лю-
дей кризис личный начинался с кризиса профессионального. Чтобы 
сориентироваться в новых экономических условиях, многим прихо-
дилось жертвовать любимым делом и призванием. Сколько лучших 
«мозгов» России либо уезжало на запад, либо превращалось в «чел-
ноков», торговцев и коммивояжеров всех мастей... Чтобы выплыть 
в 1990-е годы, надо было сначала, набрав воздуха и стиснув зубы, 
пойти ко дну.

У Михаила получилось — благодаря его гибкой универсальности, 
можно сказать, родовой черте. Ведь в пресловутую эпоху перемен, 
чтобы взойти на новую ступень, надо уметь жертвовать своим стату-
сом, сохранив несломленным свое «Я». И твердо знать, что капля ка-
мень точит. А это всегда легче многогранной личности, мастеру на все 
руки. Помогло и то, что в тот сложный период Михаила Григорьевича 
поддерживала дочь Маша. После развода родителей она жила вместе 
с отцом в родовом гнезде Ганевских на ул. Маршала Тухачевского. 
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Михаил Григорьевич продолжал работать над театрализованными 
спектаклями. Упорный труд начинал потихоньку давать плоды. По-
степенно образовалась сеть образовательных учреждений, где стали 
востребованными театрализованные программы о разных странах. 
Маша училась в девятом классе и ездила вместе с папой на спектак-
ли как оператор всей сложной видеотехники. Но однажды случи-
лось несчастье — кейс со всеми материалами к программе об Испа-
нии украли! А на следующий день ее надо было показывать в одном 
из училищ. За ночь предстояло восстановить сложнейший материал 
и синхронизировать его. Михаил Григорьевич пошел ва-банк: он по-
садил рядом с собой дочь и попросил ее только об одном — чтобы она 
его побольнее щипала, когда он начнет засыпать... К утру программа, 
которая монтировалась месяцами, была восстановлена, но какой це-
ной! От колоссального напряжения и стресса у Михаила Григорье-
вича случился нервный срыв и он оказался в психиатрической ле-
чебнице. Это не сулило ничего хорошего — советская психиатрия 
привыкла выполнять роль скорее карательную, чем лечебную. Пси-
хологическую проблему она не решала, а усугубляла. В общем, выйти 
из подобного места здоровым человеком, если попал сюда не по про-
текции, было почти невозможно. 

Но ангел-хранитель рода Ганевских и здесь не подвел — на следу-
ющий же день Михаил Григорьевич услышал изумленный возглас: 
«Мишка, как ты здесь? Почему?!» Это была его бывшая однокласс-
ница, — оказалось, что она работает здесь заведующей отделением. 
Они проговорили три часа — и химеры сознания стали отступать. 
Михаил Григорьевич получил подробные инструкции насчет того, 
как надо вести себя на медкомиссии, чтобы быть выпущенным на 
свободу. «Признай, что ты болен и хочешь излечиться, — это глав-
ный признак психически здорового человека»... Михаил Григорье-
вич взял советы приятельницы на вооружение и был выпущен из 
больницы. Он еще долго восстанавливал здоровье после этого по-
трясения, но уже лечился дома. Позже, когда он рассказывал о своих 
перипетиях после больницы, его спасительница сказала ему: «Да, я 
знала, что ты вышел из лечебницы, будучи еще психически неста-
бильным. Но если бы ты тогда не вырвался, то мог бы остаться там 
на всю жизнь».

А помогли Михаилу восстановиться родные для его мамы места — 
поселок с символическим названием Счастливцево на Арабатской 
стрелке Азовского моря, где находится и малая родина Анны Яков-
левны — Геническ. Михаил Григорьевич не раз ездил сюда со своей 
семьей отдыхать — а теперь приезжал с дочкой Машей. Здесь он обрел 
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второе дыхание и душевно возродился. И столько еще сумел сделать 
как музыкант и как личность! Он работал в ЦДКЖ руководителем ан-
самбля виолончелистов, потом перешел в симфонический оркестр Ве-
роники Дударовой, потом работал в «Новой Опере» у Евгения Коло-
бова. С этим известным во всем мире 
коллективом в 1994 году он съездил 
на гастроли в Америку и выступал 
в прославленных Метрополитен-
опера и Карнеги-холл. А в 2000 году 
он уже побывал на гастролях в Япо-
нии вместе с Камерным музыкаль-
ным театром Бориса Покровского. 
Но были в жизни Михаила Григо-
рьевича и другие достижения — ведь 
он, как уже и было сказано, уна-
следовал фамильную универсаль-
ность, которая уже пригодилась 
ему при создании его музыкально-
театрализованных программ. Даже 
когда его музыкальная карьера пре-
рывалась, — что в 1990 - е годы хлеб-
нули многие профессионалы в обла-
сти искусств, — Михаил не унывал 
и осваивал новые для себя области. 
Его биография вполне подтверждает 
тезис о том, что талантливый человек 
талантлив во всем. Михаил работал риэлтером — сначала в частном 
порядке и вместе с сыном Федором, потом в известных московских 
фирмах. Но он не только продавал недвижимость — он еще и строил. 
В 1994 году он второй раз женился — на Надежде Александровне Ви-
ноградовой (род 15.01.1964). В семье родился сын Саша, Александр 
Михайлович Виноградов (род. 23.05.1996). Семья вскоре распалась, 
но Михаил сумел улучшить жилищные условия для своего сына и его 
мамы — они жили в частном доме в Мамонтовке, но дом был без вся-
ких удобств. Михаил утеплил его и максимально улучшил бытовые 
условия — провел газ, воду, построил ванную. Кто имел дело со строй-
кой, знают, насколько это глобальная эпопея. Провернуть ее нужно 
было быстро — надвигалась зима... Словом, дело потребовало герои-
ческих усилий, но оно того стоило.

В том же 1996 году у него родилась дочь Наташа — но уже в другой 
семье. Михаил женился на Ирине Петровне Тархановой, урожденной 
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Миките (род 16.05.1964). В этом браке родилось две дочки — Ната-
лья (род 12.09.1996) и Анна (род.1.06.2000) Ганевские . Так Михаил 
Григорьевич стал в полном смысле этого многодетным отцом — у него 
шестеро детей! И эту важнейшую роль надо было выполнять достой-
но. С материальной точки зрения ситуация была сложной — в орке-
страх, где работал Михаил Григорьевич, платили скромно. В театре 
Покровского с Михаилом и вовсе стряслось непредвиденное. Три ме-
сяца там ставили «Дон Жуана». На репетициях виолончелисту отвели 
очень неудобное место — чтобы видеть дирижера, ему приходилось 
сидеть, сильно вывернув шею. В результате произошло защемление 
сосудов, и однажды Михаил Григорьевич потерял сознание в метро 
и попал в больницу. Врачи долго не могли поставить диагноз. Из теа-
тра Михаила уволили — тут вмешались интриги, нашелся тот, кому 
было выгодно, что хороший музыкант временно вышел из строя и ва-
кансия свободна...

Опыт возрождения из пепла у Михаила уже был. Какое-то время 
он находился в поиске, работал в ансамбле, который играл в залах го-
стиницы и ресторана «Метрополь». Торговля недвижимостью себя 
уже не оправдывала, — словом, надо было кардинально что-то менять. 
И Михаил Григорьевич принял рискованное решение эмигрировать 
в Германию. Тому предшествовало много сомнений и препон, процесс 
подготовки к отъезду был весьма непрост. Временами врывался в ду-
шу страх неизвестности, особенно характерный для человека творче-
ской профессии. Кураж натыкался на прагматичный скепсис — ведь 
не было абсолютно никаких гарантий, что в чужой стране можно быть 
востребованным виолончелистом. Однако решающий шаг был сделан, 
и в 2003 году семья Ганевских поселилась в Потсдаме, столице земли 
Бранденбург и одном из красивейших городов Германии. И здесь уда-
ча улыбнулась самым непредказуемым образом.

Приехав в Германию, Михаил познакомился с такими же, как и он, 
недавно приехавшими на ПМЖ музыкантами из России — пианистом 
и арфисткой. Потом к ним присоединилась скрипка — и было решено 
организовать ансамбль. Добрую службу сыграл один прелестный эпи-
зод: Михаила пригласили сыграть на дне рождения начальника соци-
альных служб земли Бранденбург. Он исполнял сольно концерты для 
виолончели Баха. И его младшая дочь Анечка вдруг стала танцевать 
под музыку. Это произвело маленький фурор — умиленная публика 
запомнила виолончелиста. А позже в Германии полюбили и квартет, 
который Михаил Григорьевич организовал со своими коллегами. Со-
став его был необычный, приходилось делать переложения музыки, 
но все усилия оказались не напрасны — слушатели встречали новый 
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коллектив очень тепло. Квартет назвали «Арпеджиато» и он стал га-
стролировать по стране.

Однажды знакомая Михаила Григорьевича заметила с улыбкой, 
что он — вылитый король Пруссии Фридрих Вильгельм II, более то-
го — тот тоже был виолончелистом! Михаил разыскал портрет монар-
ха и не поверил своим глазам — они и вправду были очень похожи. 
Знакомая заронила интересную идею: а что если сделать спектакль — 
музыкальную интерпретацию сказки о Золушке! Ведь в жизни Фри-
дриха Вильгельма II, который был племянником великого Фридри-
ха II и долго пребывал в статусе крон-принца, произошла подобная 
история. И она известна всему миру. 22-летний принц, уже буду-
чи женатым, влюбился в 13-летнюю Вильгемину, девочку из наро-
да. Принц дал возможность Вильгемине получить образование и дал 
ей титул графини. От этой любви родилось пятеро детей. Отноше-
ния королевской особы и дочери бедного музыканта длились до са-
мой смерти короля. Этот сюжет отличался от множества ему подоб-
ных тем, что давал простор для музыкального творчества — ведь при 
Фридрихе-Вильгельме II в стране расцвели музыка и театр. И, что 
было немаловажно для Михаила Григорьевича, здесь была как нель-
зя кстати его виолончель! В созданном спектакле он очень много со-
лирует. Ведь он исполняет роль короля, — пожалуй, единственного 
известного монарха-виолончелиста. Мистическое сходство, внешнее 
и сущностное, принесло Михаилу неожиданные плоды. Очень скоро 
театр «Сан-Суси» — так назвал себя камерный коллектив в честь ре-
зиденции Фридриха Вильгельма II — стал колесить со своим музы-
кальным спектаклем по всей Германии. И с большим успехом. Кроме 
того, Михаил сыграл свой первый сольный концерт в Париже! О та-
ком он раньше не мог и мечтать... Бог вознаградил его за веру в себя 
и свое предназначение. Ведь это великое счастье для творца — быть 
востребованным.

Остается добавить, что старшая дочь Михаила Маша тоже живет 
в Германии и помогает ему, как и прежде, в его музыкальных проектах. 
Вера тоже порой к ним присоединяется. Старший сын Федор Михай-
лович Ганевский работает управленцем, он женат на Елене Геннадьев-
не Тереховой. Младший сын Саша учится в старших классах в Мо-
скве. Младшие дочки учатся в Германии — Наташа в гимназии имени 
Гумбольдта, Аня — в школе Айзенхард. Михаил Григорьевич Ганев-
ский не только многодетный отец и дедушка, но и молодой прадедуш-
ка! У его сына Федора и его первой супруги Светланы Борисовны 
Кузнецовой (род. 18.02.1967) двое детей — Екатерина (род. 9.05.1986) 
и Олег (род.20.07.1987) Ганевские. У дочери Михаила Григорьевича 
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Веры и ее супруга Виктора Кочнева — сын Игорь Викторович Коч-
нев (род. в 2006 году). У внука Михаила Григорьевича Олега Ганев-
ского и его жены Ксении — дочь Дарья (род. 12.03.2010). И она от-
крыла счет пятому поколению Ганевских...

елена григорьевна ганевская (род. 04.04.1949):  
киноповесть

Творческие гены Райхманов и здесь не подвели. Но при этом судь-
ба дочери Григория Ганевского, двигаясь по отцовскому извилистому 
лекалу, выбрала противоположное направление. Григорий Маркович 
проявлял артистический темперамент с детства, а в юности чуть было 
не стал певцом и актером — однако потом нашел себя в технической 
области. А его дочь Леночка, напротив, в юности отважно вошла в мир 
измерений и стандартов, и только потом нашла путь к своему истин-
ному призванию — кино. В котором и раскрылась в полную силу. Хо-
тя Лена почувствовала его с того самого дня, когда ее названный брат 
Олег Кокулевский приехал погостить к родным и повел сестру в ки-
нотеатр. В то время он уже служил на Дальнем востоке, и его появле-
ние всегда превращалось в семейный праздник. А тут еще новоселье... 
но тот его визит запомнился 12-летней Лене другим. Она благодаря 
Олегу увидела один из первых советских цветных фильмов — «Сад-
ко» — и навсегда влюбилась в кино.

Здесь требуется уточнение: гены Райхманов были «усилены» мощ-
ной «кинематографической» наследственностью Персовых. Хотя, 
разумеется, одного зова крови было бы недостаточно, ведь судьба — 
это характер. И талант...

Итак, окончив, девять классов, Лена сказала отцу: «Хочу учиться 
в твоем техникуме!». Григорий Маркович перевел глаза на жену — та 
улыбалась, видя его изумление. Анечка уже знала об этом неожидан-
ном решении дочери. А все дело в том, что Леночка была ярко выра-
женным гуманитарием. И вдруг такой выбор — заводской инстру-
ментальный техникум! Но такова была семейная тенденция — после 
девяти классов шли учиться в техникум, осваивать профессию. И Гри-
горий Маркович эту тенденцию в принципе поддерживал — он даже 
свою племянницу Анечку Наринскую агитировал получить профтехо-
бразование после девятого класса. Но та устояла. А Лена знала, что ей 
все равно придется... и в силу прочих обстоятельств, «зажмурившись» 
сделала шаг в область, абсолютно ей чуждую. Григорий Маркович от-
говаривал дочку от такого выбора, а потом пообещал: поблажек не 
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будет! Больше того — дал понять, что ему придется относиться к Ле-
не строже, чем к остальным студентам. Но дочка только усмехнулась: 
«Ничего, переживем!»

С другой стороны, что ей было делать — надо было получать креп-
кую, «правильную» профессию. Как говорится, встать на ноги, а не ви-
тать в прекрасном мире киноиллюзий. Да и с какого боку можно было 
тогда «замахнуться на Вильяма нашего Шекспира»? Нереально! Ес-
ли бы ей тогда сказали, что спустя годы она поступит во ВГИК... Но 
штурм киноолимпа был далеко впе-
реди. С мечтой пришлось сильно по-
временить. И Лена, вопреки опасе-
ниям, успешно сдала вступительные 
экзамены. В ходе учебы ей пришлось 
непросто — надо было осваивать не-
сметный рой технических понятий. 
«Проклятую диаграмму плавкости 
ей пришлось заучивать наизусть, — 
вспоминал Григорий Маркович. — 
Забегая вперед, должен сказать, что 
она гораздо лучше и даже, пожалуй, 
легче справлялась со специальными 
предметами, такими как технология 
производства инструментов, станки 
и мой предмет — конструкции ин-
струментов и приборов... Если Мише 
в консерватории я уже ничем не мог 
помочь, то по отношению к Леночке 
по моему предмету единственное, что 
мог себе позволить, — это накануне вечером перед опросом предупре-
ждал: Леночка, я тебя завтра вызову! И все».

И еще один момент, на который смог повлиять Григорий Марко-
вич, — это практика по окончании техникума. Он категорически вос-
противился тому, чтобы Лена пошла работать в заводской цех на ме-
таллорежущих станках. Это «снятие стружки» никак не углубляло 
полученные знания. Григорий Маркович договорился, чтобы Лену 
взяли на практику в Центральную измерительную лабораторию — 
в подручные к старой знакомой Антонине Дмитриевне Завьяловой, 
метрологу высочайшего класса. Зарплата в лаборатории была раза 
в три меньше, но зато эта работа давала реальное представление об из-
мерительных приборах. При этом Григорий Маркович строго преду-
предил свою коллегу: Лене как его дочери никаких преимуществ! Надо 
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в ночную смену — пусть идет в ночную. Главное — чтобы она получила 
хорошую школу. Так и получилось. После практики Лена успешно за-
щитила диплом по горизонтальному интерферометру, причем во вре-
мя защиты даже поспорила с автором конструкции прибора, главным 
инженером завода Ю. В. Клейменовым, чем привела в смятение чле-
нов дипломной комиссии. Но сам Юрий Викторович при обсуждении 
оценки за нее заступился, и Лена получила «отлично»!

Профессиия получена, характер проявлен. Человек упакован в при-
стойные социальные рамки. Вот он, путь страдания для творческого 
мыслящего человека... По окончании 
техникума Лену распределили во 
ВНИИНМАШ, расположенный не-
далеко от дома. Это было единствен-
ным достоинством нового места 
работы. Елена проработала там один-
надцать лет, стала старшим инжене-
ром... считая время жизни с восьми 
утра до четырех дня потерянным. 
Стандартизация поистине оказалась 
пыткой! А вечерами Елена погружа-
лась в мир любимого кинематогра-
фа, театра, литературы, живописи — 
всего того, что было ей близко. И вот 
тогда начиналась настоящая жизнь! 
Это было упоение самообразовани-
ем. Но рано или поздно Бог отмеча-
ет тех, кто верен себе. И он, наконец, 
подбросил Лене благословенный случай. В 1978 году Лена поехала 
отдыхать в Болгарию, и вместе с ней в группе оказались два человека, 
благодаря которым судьба сделала резкий разворот в нужном направ-
лении. В направлении мечты...

Это были Ванда Глазова и Яна Либерис, которые работали редакто-
рами в «Союзинформкино» — единственной в Советском Союзе ор-
ганизации, которая занималась рекламой в области кинематографа. 
Ванда и Яна не просто стали для Лены близкими друзьями. Увидев, 
что не будучи профессионалом, она говорит с ними о кино на равных, 
они ввели ее в этот манящий, но очень закрытый мир. «Союзинформ-
кино» в шутку называли кладбищем слонов или детским домом — это 
было традиционное «теплое местечко» для детей знаменитостей — 
кинокритиков, режиссеров, сценаристов, etc. Одним словом, с улицы 
туда был вход заказан. Однажды, уже крепко сдружившись с Вандой 
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и Яной, Лена с известной долей иронии спросила у них, не надо ли 
в их конторе помыть полы. Настолько она устала заниматься нелюби-
мым делом, что в полном смысле слова была готова устроиться убор-
щицей — только бы работать в родной по духу среде...

Ну сказала — и сказала. А Ванда пошла к директору... и по ее насто-
янию Лену взяли в «Союзинформкино» младшим редактором. Это 
было почти чудом, божьим промыслом... такого не бывает! Поначалу 
Лена просто замазывала ошибки в чужих текстах корректорской кра-
ской. И какое же это было счастье! 

Год она проработала младшим редактором. В один прекрасный 
день в журнале, где работала Яна Либерис, потребовалось срочно 
писать материал. И Яна предложила Лене оперативно написать ста-
тью. Та опешила — она же не журналист, писать особо не пробовала 
и вообще неизвестно, что из этой затеи получится! А вдруг провал?! 
Но на том этапе ее друзья верили в нее гораздо больше, чем она са-
ма. И были правы. Яна не хотела слушать никаких возражений: пи-
ши — и все тут! Лена написала... и дело пошло. В течении двух лет 
она сотрудничала с популярнейшими в те времена изданиями — «Со-
ветский экран», «Спутник кинозрителя», «Юность», «Труд», «Совет-
ская культура», писала статьи в Энциклопедический кинословарь... 
На первых порах Лене, конечно, помогали практическими советами 
подруги. Но у нее к этому времени накопился и свой обширный ба-
гаж знаний и представлений о кино и о театре, свой угол зрения в об-
ласти культуры, — это стало для нее прекрасной базой. Для карьеры 
ей не хватало только профильного образования. И друзья уговорили 
ее поступать во ВГИК.

Лена что есть мочи сопротивлялась. Ведь это недосягаемая верши-
на, высота, которой достичь почти невозможно! К тому же, как она по-
лагала, к 30-ти годам школьная программа безвозвратно выветрилась 
из головы, и какие после этого могут быть экзамены... Но она даже 
не подозревала, какое упорство проявят друзья ради ее поступления! 
А они взяли над упирающейся абитуриенткой настоящее шефство. 
Каждый отвечал за свой предмет и приходил к Лене по расписанию, 
чтобы с ней заниматься. В результате ее подготовили великолепно, 
но это было еще не все. Каждое утро в день экзамена ее конвоировали 
до института, потому как Лена могла элементарно сбежать. И даже не 
от страха — от усталости. Стояло невероятно жаркое лето, состояние 
было обморочное. Всякий раз Лена, обливаясь потом, шла на экза-
мен, мечтая... не сдать очередной экзамен, а провалиться — чтобы эта 
мучительная эпопея, наконец, закончилась! И тем не менее ее дове-
ли до триумфа — во всех эмоциональных смыслах этого слова! Когда 
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она, мертвая от усталости поделилась со своей подругой, режиссером 
Инной Туманян, — мол, все меня спрашивают, счастлива ли я, что по-
ступила в самый престижный вуз страны, а я от усталости еле языком 
шевелю, — Инна ответила: «Говори, что счастлива, потому что через 
полгода будешь мечтать, чтобы все это поскорее закончилось». Вот 
с таким ироничным напутствием Лена начала свой профессиональ-
ный путь в кино.

Она поступила на вечерне-заочное отделение киноведческого фа- 
культета. Училась, параллельно продолжая работать в «Союзинформ-
кино» и писать статьи. Это была трехэтажная жизнь, как говорил ее 
папа Григорий Маркович. Но как же он был горд, когда его дочь закон-
чила ВГИК с красным дипломом! И если раньше, когда Лена работала 
в институте стандартизации, ее порой спрашивали, не дочь ли она Гри-
гория Ганевского, то придя в кино, она обнаружила, как приятно, когда 
Григория Марковича называют «папой Лены Ганевской».

В 1986 году году, когда прошел исторический Пятый съезд кинема-
тографистов, Елена работала выпускающим редактором журнала «Ки-
но — детям». Грянула перестройка, в том числе и в кино. Подруга Ле-
ны Инна Туманян получила свое кинематографическое объединение 
на киностудии Горького, которое назвали «Зодиак». Инна уговорила 
Лену придти к ней работать редактором. Это совпало как раз с дру-
гим знаменательным событием — Елена переехала на съемную кварти-
ру. Ее общая подруга с Давидом Саймойловым, выдающиймся поэтом, 
к которому Лена относилась с большой любовью и уважением, пред-
ложила ей пожить в его квартире. Он с семьей в то время жил в Эсто-
нии, а в Москве оставалась только его старшая дочь. Елена прожила 
в этой квартире пять лет. Это были очень значимые годы в ее жизни. 
Объединение «Зодиак» постепенно обретало известность. Благода-
ря Инне Туманян на экраны вышел знаменитый фильм «Маленькая 
Вера», который она взяла под крыло своей студии. Елена предваря-
ла выступлением первые сеансы фильма в кинотеатрах. Ветры пере-
мен принесли много интересных событий и встреч, но, к сожалению, 
как это часто бывало в те годы, объединение к началу 1990-х развали-
лось. И в 1991 году, когда многие покидали Россию, Елена приняла 
непростое радикальное решение уехать в Израиль. Тем более, что для 
кинематографа начались не лучшие времена. Но пробыв в Земле обе-
тованной год и три месяца, Елена все же вернулась на Родину. И... не 
прогадала! Практически через месяц она уже работала на канале РТР 
консультантом по закупкам кино. За год отсутствия Лену не забыли 
коллеги, более того — даже соскучились. Дальше все завертелось стре-
мительно: бывший директор студии «Зодиак» Яков Каллер, увидев 
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ее в титрах на РТР, разыскал ее и позвал в свою телекомпанию «Арт-
Бизнес-Центр». Елена Григорьевна, попав в телепроизводство новой 
России, быстро вошла в курс дела и стала главным редактором студии. 
Здесь она трудилась пять лет, и участвовала в создании программы об 
искусстве «Без паузы» для Первого канала, а также «Град — Город» на 
ТВЦ и многих других проектов. 

После пяти лет работы Елена ушла на новый спутниковый канал, 
но в 1998 году грянул дефолт, и телеканал прекратил свое существо-
вание. Но Елене Григорьевне не пришлось долго сидеть без работы — 
ее опять, как когда-то, позвала к себе Ванда, которая в тот период ра-
ботала на ОРТ. Здесь она стала главным редактором Дирекции кино, 
и за девять лет работы ей довелось участвовать в таких всероссийски 
известных проектах, как «Ночной дозор», «Турецкий гамбит», «Уча-
сток», «Империя под ударом», «Конец империи», «Диверсанты», 
«Громовы-2», etc. В 2008 году она ушла с канала в компанию RWS — 
Всемирные русские студии на должность консультанта генерального 
директора. И все эти годы насыщенной плодотворной жизни она хра-
нит благодарность своим подругам Ванде Глазовой и Яне Либерис, 
так рано ушедшим из жизни, которые подарили ей счастливую воз-
можность заниматься любимым делом.

потоМки Марка 
яковлевича и Берты 
александровны 
наринских

александр маркович Наринский (02.01.1941—15.11.1994):  
бог в деталях...

Как известно, самый эффективный способ воспитания — личный 
пример. Берта Александровна и Марк Яковлевич — яркое тому сви-
детельство.Они создали семью, построенную на любви и уважении, 
а это лучшее, что могут сделать родители для детей. Хотя звучит это 
банальным штампом, а жизнь многогранна и далеко не всегда пред-
сказуема. Она с кажущейся легкостью нисповергает идеалы — и с той 
же легкостью их возвращает, потому что в действительности они ни-
куда не исчезали — просто их застила пена дней. Что же касается 
семьи — то идеальной формулы не существует — и слава богу. Есть 
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просто пазлы совместимости, которые волшебным образом складыва-
ются у людей, познающих друг друга. Марку, ироничному интеллек-
туалу и высококлассному специалисту, пропадающему 
на ответственной работе, нужна была именно такая же-
на — энергичная и хозяйственная. Но этого было бы не-
достаточно. Сколько таких, отличниц образцового быта, 
которые ценят в муже прежде всего добытчика. Не тако-
ва была Берта. Они с Марком были друг для друга обе-
регами. Помня о том, что у мужа слабое здоровье, Берта 
старалась оградить его от бытовых хлопот. А Марк любое 
недоразумение мог сгладить шуткой. У него было тонкое 
чувство юмора. И если и бывали в семье конфликты, то 
разве что из-за... книг. Марк не упускал возможности ку-
пить новую книгу — а Берта сетовала, мол, зачем ты день-
ги тратишь, и так книги все в доме заполонили. Марк не 
спорил — с невинным видом говорил, что взял почитать. 
Но секрет Полишинеля рано или поздно раскрывался...

Конечно, в этой семье дети любили читать! А как иначе: чтобы ребе-
нок чем-то увлекся, это что-то должно быть хоть немного запретным. 
Пусть даже запретным не всерьез. 
А книги в советские времена имели 
сакральный смысл — они были учи-
телями, наставниками, друзьями...

Алик — старший сын, долгождан-
ный первенец. Он родился в знако-
вое для семьи время — Марк и Берта 
приходили в себя после заключения, 
радовались, что остались живы, что 
снова вместе — а ведь тогда, в 1937 го-
ду история этой красивой пары мог-
ла легко оборваться. Их освободили 
в октябре 1939 года. Через несколько 
месяцев Берта забеременела. Рожде-
ние сына в полном смысле стало по-
бедой любви над смертью. Марк по 
крупицам собирал силы, выкарабкиваясь из последствий своей голо-
довки. Он, сильный духом, как мало кто умел преодолевать обстоя-
тельства. И знал, ради кого. Он с трепетом ждал появления на свет 
своего первого ребенка. Жили тогда в Горьком, но рожать Берта по-
ехала в родной Ленинград, поближе к маме. Алик родился 2 января 
1941 года. Бабушка Аня смахнула счастливую слезу, когда в доме на 
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3-й Советской развернули крошечный комочек в синем стеганном 
одеялке. Ей, увы, не довелось, вдоволь поняньчится с внуком. Ни-
кто тогда не знал, что этому малышу еще предстояло пережить воен-
ное время — а бабушке Ане умереть 
в блокаду. Остановись, мгновение...

Алик, пожалуй, больше всех в се-
мье походил на отца. Фамильная 
ирония, мимический рисунок улыб-
ки... Он унаследовал одну из глав-
ных черт отцовского характера — не 
жалеть себя. И, конечно, ответствен-
ность — за свою семью, за близких, 
за результат своего труда. Алик был 
классический старший брат — в пси-
хологии выделяется даже такой тип 
личности. Человек, который привык 
отвечать за окружающих и реше-
ние проблем брать на себя. Он всег-
да приходит на помощь. И это у не-
го происходит органично, без всяких 
упреков и мании величия. Просто 
потому что он такой — по праву рож-
дения. Словом, лучшее, что мы вкла-
дываем в понятие «мужской харак-
тер» — это про него. Другое дело, что 
своими переживаниями и проблема-
ми он делится очень редко и с очень 
немногими. Можно сказать, что та-
кие люди — золотой фонд нации. 
Их всегда не хватает. Потому что 
они рано уходят. И еще потому, что 
внутреняя ролевая структура семьи 
меняется, а цивилизация дрейфует 
к идеологии эгоцентризма.

Александр пошел по стопам Мар-
ка Яковлевича — окончил Москов-
ский авиационный институт (МАИ) 
по специальности радиолокация. А уже вслед за ним туда же посту-
пил и младший брат Вадим. Марку и Берте хотелось, чтобы дети име-
ли общие интересы и профессионально были бы другу другу близ-
ки. Но в этом не было родительского давления, выбор призвания 
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произошел естественно, потому как и сыновья, и дочь унаследовали 
технический склад ума. В таком выборе была особая мудрость — ведь 
братья Наринские выбрали профессиональный путь, связанный с го-
сударственными секретами. И они понимали друга друга лучше, чем 
кто-либо и говорили друг с другом на одном языке. Александр рабо-
тал на оборонном предприятии ЦНПО «Вымпел» и создавал системы 

ПВО. Проводил испытания в Дубне, а в 1980-е годы стал 
ездить на испытания в Гомель. Опасность командировок 
в Белоруссию, где недавно произошла авария на Черно-
быльской АЭС, теперь очевидна. Да и тогда специалисты 
предполагали, на что идут. Но Александр никогда не ухо-
дил от трудностей — он всегда выполнял свою работу на 
все сто. И никогда не жаловался — как и его отец. Да и во-
обще по понятным причинам о своей работе не расска-
зывал — он носил в себе много секретов. Можно много 
говорить о том, как непросто складывалась судьба у лю-
дей, работавших на закрытых предприятиях или, как го-
ворили в СССР, «почтовых ящиках». А лучше вспомнить 
один из любимых фильмов 1960-х «Девять дней одного года». Там 
точно пойман характер одержимого своей работой физика-ядерщика, 
получившего в процессе эксперимента серьезную дозу радиации. Как 
водится, он скрывал это от самых близких людей. И накануне слож-
нейшей операции, от которой зависит его жизнь, он пишет своей жене 
и лучшему другу записку-шедевр: «Махнем в Арагви!»... Что ж, как 
говорится, Бог в деталях.

Но каждая жизнь уникальна — и даже самое реалистичное кино 
ее не отразит во всей полноте. Самотверженность Александра, увы, 
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отразилась на здоровье. Такие люди, как он, берегут своих близких — 
и не слишком пекутся о себе. Неизлечимое заболевание и ранний уход 
в 53 года — Александр Маркович умер 15 ноября 1994 года — явно бы-
ли следствием поездок в радиактивную зону. Вместе с Александром 
работала и Нина Одинцова, сестра Натальи Наринской, жены брата. 
Она тоже ездила в командировки в Белоруссию — и тоже рано умерла. 
Конечно, это не было совпадением...

 Александр женился на Зое Гавриловне Берцевой (род.19.05.1944). 
Ее отец был начальником МВД подмосковного Красногорска. Там 
семья и поселилась. Зоя окончила МВТУ имени Баумана, работа-
ла конструктором в НИИ. У Александра и Зои родилась дочь Мар-
гарита Александровна Наринская, в замужестве Саварская (род. 
19.05.1972). Она, как и ее двоюродная тетя Елена Григорьевна Га-
невская, в качестве второго образования окончила ВГИК и теперь 
работает продюсером. Так что кинодинастия Ганевских-Наринских 
продолжается. Второй муж Маргариты Александр Валерьевич Са-
варский (род. 16.05.1969) окончил педагогический институт и тоже 
работает в сфере кино. Он режиссер. В семье три дочки — Елизавета 
(род. 30.12.1998), Арина (род. 05.01.2003) и Валерия (род. 11.04.2008) 
Саварские.

вадим маркович Наринский (17.03.1946—23.02.1987):  
пучок и скрипка

Вадик мог бы стать скрипачом. Даже, как упомянуто, после музы-
кальной школы играл в оркестре. Но он выбрал физику и поступил 
в МАИ. Сначала это было влияние семьи. Все как в песне — у Нарин-
ских первым делом самолеты... Однако выбор, несмотря на «семей-
ный» элемент был осознанным — и это стало очевидно с годами. Ведь 
Вадим не просто стал рядовым физиком — он спасал жизни. 

Вадим Маркович Наринский всю жизнь проработал в Институте 
теоретической и экспериментальной физики (ИТЭФ), который впо-
следствии вошел в национальный исследовательский центр «Курча-
товский институт». Предметом исследований ученых ИТЭФ явля-
ются фундаментальные свойства материи и их использование для 
развития новых технологий. В частности в сфере создания экологиче-
ски чистых источников энергии, энергосберегающего оборудования, 
телекоммуникаций и медицины. Именно в области медицинской фи-
зики работал Вадим Маркович — в отделе, который назывался «Мед-
пучок». Он был сотрудником группы, обслуживающей ускоритель 
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заряженных частиц, с помощью которого лечили онкологических 
больных. Пациент садился в кресло, и в область его опухоли на-
правлялся пучок электронов — он особым образом воздействовал на 
ткань, локализуя злокачественное образование. Чтобы пучок абсо-
лютно точно попадал в цель, не за-
девая здоровые клетки, его направ-
ляли под различным углом. А для 
этого необходимо было постоянно 
поворачивать кресло, безошибоч-
но задавая ему нужное положение. 
Программированием работы кресла 
и занимался Вадим Маркович. Это 
была ответственная миссия, в кото-
рой нельзя было допустить ни ма-
лейшей ошибки.

Здесь требовался высочайший про-
фессионализм. Кстати, как и в игре на 
скрипке. Надо быть мастером, чтобы 
на этом инструменте избежать фаль-
шивых нот. «Пучок» и скрипка по-
могали другу другу. Это не «Каток 
и скрипка» — символические анти-
поды из дебютной короткометражки 
Андрея Тарковского...

Михаил Ганевский знал о своем 
двоюродном брате еще одну интерес-
нейшую деталь. Два года перед тем, 
как устроиться в ИТЭФ, Вадим про-
работал у С. П. Королева его личным 
ассистентом. Но эту версию больше 
никто в семье не подтверждает. Под-
твердить или опровергнуть мог бы 
только Александр... Впрочем, все, что 
касалось ядерной физики и космоса 
в Советском Союзе было окружено 
государственной тайной, поэтому от-
делить правду от легенды по проше-
ствии многих лет трудно.

Что касается самолетов и девушек, которые «потом», то Вадим до-
вольно рано женился — в двадцать один год. Наталья Леонидовна, 
урожденная Морачевская, стала ему другом и единомышленником. 
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Они жили в коммуналке на ул. Мархлевского (Милю-
тинский переулок) вместе с наташиной мамой Ольгой 
Сергеевной. В семье родился сын Дмитрий Вадимович 
Наринский (род. 08.10.1974).

И опять всплывает тот «перевертыш» Толстого: каждая 
семья счастлива по-своему... И каждой отпущен свой срок... 
Когда Диме было шесть лет, его родители разошлись. Ва-
дим Маркович женился на Ларисе Ивановне Брокиной 
и продолжал активно общаться с сыном. Дима бывал у не-
го каждые выходные. Но что было делать с непреодолимой 
силой судьбы? У Вадима с рождения была недоразвита од-
на почка. Ему приходилось постоянно делать гемодиализ. 
В конце концов, он решился на пересадку органа, но в 1980-е годы эту 
операцию в Советском Союзе еще не освоили на должном уровне, и ве-
роятность выздоровления после такой пересадки была невысокая. По-
сле неудачной операции Вадим Маркович скончался в 1987 году, не до-
жив до сорока одного года.

После смерти отца Лариса Ивановна по-матерински помогала Диме 
в жизненно важных вопросах. Между ними сложились очень теплые 
отношения. В сложные времена начала 1990-х годов она поддержива-
ла его морально и материально. Дима сохранил искреннюю благодар-
ность ей, и они дружат по сей день.

анна марковна Наринская (род 02.07.1957):  
поздняя отрада

Анечка, младшая дочь в семье Марка и Берты, всегда бы-
ла любимицей всех многочисленных родственников — На-
ринских, Ганевских и Гальперов. Она — желанный поздний 
ребенок, дочка после двух мальчишек — была отрадой ро-
дителям. Ребенок, который в детстве ощущал любовь сво-
их близких — мамы, папы, братьев — всегда несет в себе за-
ряд душевного тепла. Который чувствуют окружающие...

Она была младшей из детей, и хотя была сестрой двух 
старших братьев, это не сделало ее избалованной. Любовь близких 
она сторицей возвращала. Анна — человек дающий. Символично, что 
в этом ее натура совпадает со значением ее имени. Когда умер ее отец, 
ей было всего двенадцать лет. Братья уже жили семейной жизнью, 
а Анечка осталась с мамой. Мамина опора. До самой смерти Берты 
Александровны в 1990 году дочь была с ней.

122. Дима 
Наринский

123. Анна 
Марковная 
Наринская. 
2011 год

Ил.   
123

Ил.   
122
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Анна окончила институт электронной техники (МИЭТ) в Зелено-
граде, где училась на вечернем отделении. Одновременно она работа-
ла на заводе «Ангсстрем», потом перешла в НИИ точной технологии. 
После того, как Берты Александровны не стало, Анна переехала из 
Зеленограда. Сейчас работает в «Альфабанке».

древо жизни.  
дМитрий вадиМович 
наринский  
(род. 08.10.1974)

Вадим Маркович Наринский был бы счастлив увидеть взросление 
сына и внкуов. Когда Вадима не стало, сыну было всего двенадцать 
лет. Можно было бы сказать, что Дима удачно соединил в себе техни-
ческие и гуманитарные таланты Наринских и Морачевских — но это 
было бы слишком плоской формулой для того древа жизни, которое, 
если вспомнить классика, пышно зеленеет. Одним словом, Дима тра-
дицию универсальности Наринских не просто продолжил, а развил 
в самых неожиданных направлениях.

Началось все с французской спецшколы №16 на Лубянке, которую 
он окончил и которая была лучшей из франкоориентированных школ 
Москвы. Впрочем, как уже упоминалось, Мархлевка, где жил Дима 
в детстве, было самым «французским» местом столицы и продолжает 
быть таковым и по сей день. Так что провидение благоприятствовало 
изучению языка Бальзака и Дюма — и Дмитрий использовал эти стар-
товые условия на все сто. Образование в школе было фундаменталь-
ным — достаточно сказать, что некоторые предметы здесь преподава-
лись на французском языке — в том числе французская литература 
и история. Одновременно здесь можно было учиться музыке — Дима 
семь лет обучался игре на фортепьяно. Его, кстати, никто не застав-
лял — ребенок «мучился» по собственному желанию. Параллельно он 
занимался и дзюдо, и плаваньем, и конным спортом — в общем, впи-
тывал, как губка, разнообразие этого мира. И все это пошло на поль-
зу — чем активнее ребенок пробует себя в разных амплуа, тем легче 
ему будет состояться в будущем — не только как профессионалу, но 
и как личности.

И все-таки французский «аромат» этой истории оказался самым 
стойким. Это стало очевидно уже во время учебы в историко-архивном 
институте на факультете информатики, в который Дима поступил 
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после школы. Уровень преподавания французского в вузе, каким 
бы он ни был, проигрывал темпу, заданному в языковой спецшколе. 
И Дима почувствовал, что может забыть язык. Тут, кстати, оказалась 
соседка-француженка, с которой Ди-
ма сдружился уже в Чертаново, куда 
они с мамой переехали в отдельную 
квартиру. Отец этой женщины был 
родом из России — так она оказалась 
на родине предков. У нее был пудель, 
у Димы — ирландский сеттер. Гуляя 
с собаками, они говорили только по-
французски...

Уже тогда у Димы зародилась идея 
поселиться во Франции. Но это бы-
ло лишь самое начало пути к цели. 
А пока, на младших курсах институ-
та, Дима просто стремился выбрать-
ся из бедности — ведь они с мамой 
жили более чем скромно. Как многие 
в 1990-е годы он брался за любую ра-
боту: и сторожем был, и продавцом 
на рынке, и на бензоколонке про-
давал запчасти... А в девятнадцать 
лет он по предложению товарища-
однокурсника занялся недвижимо-
стью. Хотя в принципе его интересо-
вало все, что связано с финансовыми 
схемами, переговорами, дипломати-
ей, и заниматься этим он мог бы в любой сфере бизнеса, — но волею 
обстоятельств его сферой деятельности стала торговля недвижимо-
стью, а впоследствии — строительство и девелопмент. Несколько лет 
Дмитрий был совершенно поглощен своей работой — карьера и хоб-
би сошлись в одну прямую. Кому из энергичных, целеустремленных 
и амбициозных людей незнакомо это состояние! Но, как известно, 
нельзя складывать яица в одну корзину. Все изменилось после того, 
как Диме исполнилось 25 лет. Когда умерла его мама, и он остался 
один. Наступил новый этап переосмысления ценностей — а он, как 
известно, чаще всего связан с потрясениями. Ранняя утрата роди-
телей — ярчайший тому пример. Диме стало тесно в рамках купли-
продажи. Ему захотелось быть творцом. И не только торговать жил-
площадью, но и самому создать дом. Точнее, семейное гнездо — ведь 

124. Дмитрий 
и Татьяна 
(ур. Федори-
на) Нарин-
ские. 2012 год
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дом не может быть пустым. В этот сложный для себя период он сбли-
зился со многими своими родствениками и оценил ценность челове-
ческих связей. И связи с предками в том числе.

И он построил дом — когда жил со своей первой женой Анастасией. 
Но после развода, чтобы не увязнуть в том депрессивном состоянии, 
Дима почти сразу приступил к строительству нового дома. Хотя тоска 

и опустошение, как это часто бывает, сильно пошатнули веру в соб-
ственные силы. Порой казалось, что ничего не выйдет. Что повторить 
тот, первый дом, в который вложил душу, не получится. Но это были 
не более чем искушения на пути к цели... И вот, наконец, после долгих 
поисков Дима нашел в районе Новой Риги совершенно пустое поле, 
окруженное лесом. Ему захотелось вдохнуть жизнь в это простран-
ство. Именно здесь перед мысленным взором возник образ будущего 
семейного гнезда... Вообще, никто не будет отрицать — даже самые за-
коренелые прагматики — что в настоящем доме всегда присутствует 
метафизическая составляющая. В ее основе — созидательное стрем-
ление человека сделать хорошо не только себе, но и своим родным, 
близким, всем, кто ему дорог. И, наконец, оставить созданное своими 
руками потомкам.

125. Дмитрий 
и Татьяна 
Наринские 
с дочкой 
Катенькой. 
2012 год
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Но дом — это не только четыре стены и крыша над головой. Истин-
ный дом — это целая среда обитания. Иначе — «королевство малень-
кое, развернуться негде». Дмитрий решил, что его дом будет стоять 

126. Дмитрий 
Наринский 
с Катей 
у фотографий 
своих 
родителей 
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в прекрасном саду на берегу пруда. И вот он посадил более ста дере-
вьев — ели, сосны, дубы, клены, яблони, вишни, груши... Неосознанно 
он принял почин своего далекого предка Аркадия Шпиркана, посадив-
шего сад на украинском хуторе Червона. И получилось, как в песне: 
«Наши мертвые нас не оставят в беде»... Дело пошло. Вскоре Дмитрий 
увлекся созданием пруда — и весьма в этом преуспел. Для чего ему 
пришло в буквальном смысле этого слова вникнуть в основы ихтиоло-

гии. Вопреки мнению маститых профессоров, заселенная рыба в этом 
искусственном пруду стала плодиться! Начали размножаться раки 
и толстолобики, которые очень чувствительны к качеству воды. Все 
это получилось благодаря тому, что Дмитрий искренне вникал во все 
тонкости новых для себя сфер деятельности. И кто бы мог подумать, 
что всем этим он так увлечется! Словом, постепенно пришло понима-
ние того, что на одной только работе — то есть действиях, приносящих 
доход, — свет клином не сошелся.

Тут нельзя не упомянуть и еще об одной диминой слабости — любви 
к старинной благородной архитектуре. Начало ей было положено еще 
интерьерами коммуналки на Мархлевского — и вот результат: в своем 
доме Дмитрий сделал потолки высотой семь метров. Впрочем, глав-
ное то, что построив дом, — Дом с большой буквы — Дмитрий нашел 

127. Дмитрий, 
Татьяна 
и Катенька 
Наринские. 
2012 год

Ил.   
124-128
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свое семейное счастье, о котором так мечтал. Свою будущую жену Та-
тьяну Владимировну урожденную Федорину (род. 15.06.1984) он 
встретил в банке, с которым его фирма имела партнерские отноше-
ния. 10 ноября 2010 года в семье родилась дочь Катенька, Екатерина 
Дмитриевна Наринская. А 22 февраля 2012 года, уже когда шла рабо-
та над этой книгой, у Дмитрия и Татьяны родился сын Арсений Дми-
триевич Наринский! 

Во время строительства дома Диму замучали вопросами: «Ну за-
чем тебе такие хоромы? Кто будет жить в таком количестве комнат?». 
Дима знал, что делал, — теперь ни одна комната не пустует. Как гово-
рят в народе, свято место пусто не бывает. Здесь теперь живет семья, 
которая будет расти, сюда приезжают родственники и друзья. Иначе 
и быть не могло — человеку дающему всегда воздается.

А строительство дома продолжается. Ведь это дело сродни занятию 
генеалогией, которым Дмитрий тоже увлекся, — им можно занимать-
ся бесконечно. Рядом с домом Дима построил настоящую русскую ба-
ню с печкой. Она стоит, нависая над прудом, — зимой здесь можно 
купаться в проруби. А не так давно Дмитрий занялся еще и коллек-
ционированием вин — теперь у него есть настоящий винный погреб, 
в котором более 1000 бутылок коллекционного вина.

128. Дмитрий, 
Татьяна, 
Катенька 
и Арсений 
Наринские. 
2012 год

Ил.   
124-128
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Винная тема словно создана для того, чтобы перехватить другую 
линию повествования, а именно, французский «след». Ведь Дмитрий 
все эти годы мечту о Франции не оставлял — и недавно у него поя-
вилось новое продолжение его Дома. На Лазурном берегу, в Ницце. 
Дмитрий приобрел просторную квартиру в здании, которое по праву 
считается памятником архитектуры. Это бывший отель «Режина», ко-
торый был построен в конце XIX столетия. В проектировании инже-
нерной конструкции этого здания участвовал сам Эйфель. Здесь была 
резиденция королевы Виктории, а до Второй мировой войны тут жи-
ли многие известные русские эмигранты. Здесь Дима нашел то, что 
он так любит в архитектуре — высоченные потолки и необычный для 
экономных французов размах жилых площадей. Прямо от дома, стоя-
щего на холме, перекинут мост в живописный парк. Словом, здание 
не только с историческим, но и с оригинальным конструкторским ко-
лоритом. А маленькую Катю папа уже учит французскому языку. Ей 
тоже предстоит осваивать новые территории. Ведь дом — это место, 
где человек создает свою семейную историю. Таким образом, история 
Наринских продолжается...

В заключении хочется сказать, что не обо всех членах этой семьи 
было написано подробно. Будем надеяться, что о них напишут потом-
ки. Ведь, как уже было сказано во вступлении, генеалогическая книга 
не может иметь окончательного варианта.

Молодое поколение еще только строит свою жизнь. Остается по-
желать всем членам этой большой семьи Ангела-Хранителя на всем 
их жизненном пути!
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поколение 1

(Шпиркан?) (Аркадий?) (ок. 1800-х гг.)
Пол: мужской, основное занятие: н/рожд. сын графа Моркова, 
посадил сад в п. Червона. 
• До 1830: Родился Яков (1.1)
• Умер
Супруга: ? 
• Умерла

поколение 2

1.1. Шпиркан Яков (Аркадьевич) (До 1830—?)
Пол: мужской, основное занятие: Крещен ок.1857 (из евреев). 
Купец Подольской губ., управлял им. Морковых в п. Червона 
Летичевский у.
• Родился ? (1.1.1)
• Родился Аристокий (1.1.2)
• Рождение, Отец
• Родилась Ольга (1.1.3)
• До 1830: Родился. Отец: (Шпиркан?) (Аркадий?), мать: ?, 
место: Россия, Подольская губ.
• 10.01.1858(29.12.1857): Родился Маркел (1.1.4)
• Умер
• 17(05).04.1862: Родился Ираклий (1.1.5)
• До 1885: Родилась Наталья (1.1.6)
Супруга: Дарья Васильева. 
• Умерла

поколение 3

1.1.1. Шпиркан ? Яковлевич
Пол: мужской, место жительства: Россия, Санкт-Петербург, 
основное занятие: военнослужащий, Санкт-Петербург. 

Шпирканы
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• Родился. Мать: Дарья Васильева, отец: Шпиркан Яков (Арка-
дьевич). 
• Умер

1.1.2. Шпиркан Аристокий Яковлевич
Пол: мужской, место жительства: Россия, Санкт-Петербург, 
основное занятие: помощник капитана на императорской яхте 
«Штандарт». 
• Родился. Мать: Дарья Васильева, отец: Шпиркан Яков (Арка-
дьевич). 
• Умер

1.1.3. (Шпиркан) Ольга Яковлевна
Пол: женский. 
• Родилась. Отец: Шпиркан Яков (Аркадьевич), мать: Дарья 
Васильева. 
• Умерла

1.1.4. Шпиркан Маркел Яковлевич (10.01.1858(29.12.1857)—?)
Пол: мужской, основное занятие: из купцов Подольской губ., 
«Народная воля»
• Умер
• Женился
• Родился Вячеслав (1.1.4.1)
• 10.01.1858(29.12.1857): Родился. Мать: Дарья Васильева, 
отец: Шпиркан Яков (Аркадьевич), место: Россия, Каменец-
Подольская губ., Литинский уезд, с. Мазепинцы. 
• После 1885: Родилась Евгения (1.1.4.2)
Жена: (Степанова) Евгения Николаевна. 
• Умерла

1.1.5. Шпиркан Ираклий Яковлевич (17(05).04.1862—?)
Пол: мужской, место жительства: Россия, Каменец-Подольская 
губ., Летичевский у., хут. Червона, 
основное занятие: купец Подольской губ., управлял им. Морко-
вых в п. Червона Летичевский у.
• 17(05).04.1862: Родился. Мать: Дарья Васильева, отец: Шпир-
кан Яков (Аркадьевич), место: Россия, Каменец-Подольская 
губ., Могилев-Подольский уезд, с. Нижнее Ольчедаево. 
• 1884 или 1885: Родилась Ольга (1.1.5.1)
• Умер
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• До 1885: Родился Владимир (1.1.5.2)
• 1887: Родился Виталий (1.1.5.3)
Супруга: Мария Войцеховна, основное занятие: жена купца 
имение Радовцы. 
• Родилась. Отец: Войцех. 
• Умерла

1.1.6. (Шпиркан) Наталья Яковлевна (До 1885—1929)
Пол: женский, продолжительность жизни: 44, основное занятие: 
кинооператор. 
• До 1885: Родилась. Мать: Дарья Васильева, отец: Шпиркан 
Яков (Аркадьевич), место: Россия, Подольская губ. 
• 1929: Умерла. Место: Россия, Ленинград. 

поколение 4

 Шпиркан Вячеслав Маркелович
Пол: мужской. 
• Родился. Отец: Шпиркан Маркел Яковлевич, мать: (Степано-
ва) Евгения Николаевна. 
• Умер

1.1.4.2. (Шпиркан) Евгения Маркеловна (После 1885—После 
1950)
Пол: женский, продолжительность жизни: 65. 
• После 1885: Родилась. Отец: Шпиркан Маркел Яковлевич, 
мать: (Степанова) Евгения Николаевна. 
• После 1950: Умерла

1.1.5.1. (Шпиркан) Ольга Ираклиевна (1886—9.12.1969)
Пол: женский, продолжительность жизни: 76, место жительства: 
Россия, Каменец-Подольская губ., Летичевский у., п. Червона. 
• 1886: Родилась. Отец: Шпиркан Ираклий Яковлевич, мать: 
Мария Войцеховна, место: Россия, г. Каменец-Подольский. 
• 02(20).06(05).1904: Родился Леонид (1.1.5.1.1)
• 9.12.1969: Умерла
Супруг 1: Морачевский Михаил Игнатьевич, продолжитель-
ность жизни: 48, основное занятие: начальник ж.д. станции Со-
лоницкая Полтавской губ. 
• 1866 или 1867: Родился. Отец: Морачевский Игнатий, место: 
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Россия, Полтавская губ.
• Около 1917: Умер
Супруг 2: Кирик Николай Иосифович (1893—02.03.1969)

1.1.5.2. Шпиркан Владимир Ираклиевич (До 1885—До 1928)
Пол: мужской, продолжительность жизни: 43, основное занятие: 
учился в Летичеве, служил по почтовому ведомству. 
• До 1885: Родился. Отец: Шпиркан Ираклий Яковлевич, мать: 
Мария Войцеховна. 
• До 1928: Умер

1.1.5.3. Шпиркан Виталий Ираклиевич (1887—24.09.1930)
Пол: мужской, продолжительность жизни: 43, основное заня-
тие: репрессирован, доверенный экспортного отдела управления 
«Союзрыба». 
• Женился
• 1887: Родился. Отец: Шпиркан Ираклий Яковлевич, мать: 
Мария Войцеховна, место: Россия, г. Каменец-Подольский. 
• 24.09.1930: Умер
Жена: Шпиркан Ревекка Моисеевна, основное занятие: право-
славного вероисповедания, врач. 
• Родилась
• Умерла

поколение 5

1.1.5.1.1. Морачевский Леонид Михайлович (20.05.1904—
31.07.1989)
Пол: мужской, продолжительность жизни: 84, место житель-
ства: Россия, Москва, Трехпрудный пер., 
основное занятие: ж.д. техникум ст. Солоницкая, Киевский ун-т, 
доцент МИИТа, инженер ж.д. транспорта. 
• 20.05.1904: Родился. Отец: Морачевский Михаил Игнатьевич, 
мать: (Шпиркан) Ольга Ираклиевна, место: Россия, Хмельниц-
кая обл., Волковинецкий р-н, ст. Комаровцы. 
• 01.05.1928: Родилась Ирина (1.1.5.1.1.1)
• 22.05.1931: Родилась Нина (1.1.5.1.1.2)
• 07.02.1944: Родилась Наталья (1.1.5.1.1.3)
• 31.07.1989: Умер. Место: Россия, Москва, Донское к.
Супруга: Морачевская (Бурко) Ольга Сергеевна, 
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продолжительность жизни: 89, место жительства: Россия, 
Москва. 
• 05.12.1905: Родилась. Отец: Бурко Сергей Филимонович, 
мать: Татьяна Васильевна, место: Россия, Полтавская губ., ст. 
Гребенка. 
• 21.06.1995: Умерла

поколение 6

1.1.5.1.1.1. (Морачевская) Ирина Леонидовна (01.05.1928)
Пол: женский, возраст: 83, основное занятие: МВТУ им. Баума-
на, инженер-ракетостроитель, МЭИ. 
• Вышла замуж
• 01.05.1928: Родилась. Отец: Морачевский Леонид Михайло-
вич, мать: Морачевская (Бурко) Ольга Сергеевна, место: Рос-
сия, Калужская обл., п. Тихонова Пустынь. 
• 14.10.1955: Родился Александр (1.1.5.1.1.1.1)
• 05.01.1961: Родился Дмитрий (1.1.5.1.1.1.2)
Муж: Серов Валерий Романович, возраст: 90. 
• 24.08.1921: Родился

1.1.5.1.1.2. (Морачевская) Нина Леонидовна (22.05.1931—
24.01.1991)
Пол: женский, продолжительность жизни: 59, место житель-
ства: Россия, Москва, основное занятие: НИИРП. 
• Вышла замуж
• 22.05.1931: Родилась. Отец: Морачевский Леонид 
Михайлович, мать: Морачевская (Бурко) Ольга Сергеевна, 
место: Россия, Новосибирск. 
• 09.03.1960: Родилась Татьяна (1.1.5.1.1.2.1)
• 24.01.1991: Умерла
Муж: Одинцов Марк Валентинович. 
• 22.10.1925: Родился
• 30.08.1993: Умер

1.1.5.1.1.3. (Морачевская) Наталья Леонидовна (07.02.1944—
29.02.2000)
Пол: женский, продолжительность жизни: 56, основное занятие: 
МВТУ им. Баумана. 
• Вышла замуж
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• 07.02.1944: Родилась. Отец: Морачевский Леонид 
Михайлович, мать: Морачевская (Бурко) Ольга Сергеевна, 
место: Россия, Москва. 
• 08.10.1974: Родился Дмитрий (1.1.5.1.1.3.1)
• 29.02.2000: Умерла
Муж: Наринский Вадим Маркович, продолжительность жизни: 
40, основное занятие: МАИ, физик-ядерщик. 
• Женился. Жена: (Брокина) Лариса Ивановна. 
• 17.03.1946: Родился. Отец: Наринский Марк Яковлевич, мать: 
(Гальпер) Берта Александровна, место: Россия, Москва. 
• 23.02.1987: Умер. Место: Россия, Москва, Востряковское к.

поколение 7

1.1.5.1.1.1.1. Серов Александр Валерьевич (14.10.1955)
Пол: мужской, возраст: 56. 
• Женился
• 14.10.1955: Родился. Отец: Серов Валерий Романович, мать: 
(Морачевская) Ирина Леонидовна. 
• 30.11.1983: Родилась Полина (1.1.5.1.1.1.1.1)
• 30.12.1985: Родилась Ирина (1.1.5.1.1.1.1.2)
Жена: Галина. 

1.1.5.1.1.1.2. Серов Дмитрий Валерьевич (05.01.1961)
Пол: мужской, возраст: 51. 
• Женился
• 05.01.1961: Родился. Отец: Серов Валерий Романович, мать: 
(Морачевская) Ирина Леонидовна. 
• 14.04.1987: Родилась Мария (1.1.5.1.1.1.2.1)
Жена: Марина Леонидовна Бычкова (17.02.1960)

1.1.5.1.1.2.1. (Одинцова) Татьяна Марковна (19.03.1960)
Пол: женский, возраст: 51. 
• Вышла замуж. Муж 1. 
• Вышла замуж
• Вышла замуж. Муж 2. 
• 09.03.1960: Родилась. Мать: (Морачевская) Нина Леонидовна, 
отец: Одинцов Марк Валентинович, место: Россия, Москва. 
• 26.11.1986: Родился Андрей (1.1.5.1.1.2.1.1)
• 18.07.1988: Родился Алексей (1.1.5.1.1.2.1.2)
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Муж 1: Пыжов Иван Григорьевич, возраст: 48. 
• 10.04.1963: Родился. Место: Россия, Москва. 
Муж 2: Legrand Daniel Yves Alain , возраст: 68. 
• Женился
• 11.02.1944: Родился. Отец: Legrand Robert, мать: Elisabeth, 
место: Бельгия Belgique, Брюссель. 

1.1.5.1.1.3.1. Наринский Дмитрий Вадимович (08.10.1974)
Пол: мужской, возраст: 37. 
• Женился
• 08.10.1974: Родился. Отец: Наринский Вадим Маркович, мать: 
(Морачевская) Наталья Леонидовна, 
место: Россия, Москва. 
• 10.11.2010: Родилась Екатерина (1.1.5.1.1.3.1.1)
• 22.02.2012: Родился Арсений (1.1.5.1.1.3.1.2)
Жена: (Федорина) Татьяна Владимировна, возраст: 27. 
• 15.06.1984: Родилась

поколение 8

1.1.5.1.1.1.1.1. (Серова) Полина Александровна (30.11.1983)
Пол: женский, возраст: 28. 
• 30.11.1983: Родилась. Мать: Галина, отец: Серов Александр 
Валерьевич. 
• 03.2004: Родилась Кристина (1.1.5.1.1.1.1.1.1)
• 03.2005: Родился Игорь (1.1.5.1.1.1.1.1.2)

1.1.5.1.1.1.1.2. (Серова) Ирина Александровна (30.12.1985)
Пол: женский, возраст: 26. 
• 30.12.1985: Родилась. Отец: Серов Александр Валерьевич, 
мать: Галина. 

1.1.5.1.1.1.2.1. (Серова) Мария Дмитриевна (14.04.1987)
Пол: женский, возраст: 24. 
• 14.04.1987: Родилась. Мать: Марина Леонидовна (Бычкова), 
отец: Серов Дмитрий Валерьевич. 

1.1.5.1.1.2.1.1. Пыжов Андрей Иванович (26.11.1986)
Пол: мужской, возраст: 25. 
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• 26.11.1986: Родился. Мать: (Одинцова) Татьяна Марковна, 
отец: Пыжов Иван Григорьевич, место: Россия, Москва. 

1.1.5.1.1.2.1.2. Пыжов Алексей Иванович (18.07.1988)
Пол: мужской, возраст: 23. 
• 18.07.1988: Родился. Отец: Пыжов Иван Григорьевич, мать: 
(Одинцова) Татьяна Марковна, место: 
Россия, Москва. 

1.1.5.1.1.3.1.1. (Наринская) Екатерина Дмитриевна (10.11.2010)
Пол: женский, возраст: 1. 
• 10.11.2010: Родилась. Отец: Наринский Дмитрий Вадимович, 
мать: (Федорина) Татьяна Владимировна, 
место: Россия, Москва. 

1.1.5.1.1.3.1.2 Наринский Арсений Дмитриевич (22.02.2012)
Пол: мужской.
* 22.02.2012: Родился. Отец: Наринский Дмитрий Вадимович, 
мать: (Федорина) Татьяна Владимировна, место: Россия, 
Москва. 

поколение 9

1.1.5.1.1.1.1.1.1. Кристина Игоревна (03.2004)
Пол: женский, возраст: 7. 
• 03.2004: Родилась. Мать: (Серова) Полина Александровна. 

1.1.5.1.1.1.1.1.2. Серов Игорь Игоревич (03.2005)
Пол: мужской, возраст: 6. 
• 03.2005: Родился. Мать: (Серова) Полина Александровна. 

Морачевские

поколение 1

1. Морачевский Игнатий
Пол: мужской, основное занятие: (коллежский секретарь). 
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• Родилась Елена (1.1)
• 1862: Родился Андрей (1.2)
• 1866 или 1867: Родился Михаил (1.3)
• Умер

поколение 2

1.1. (Морачевская) Елена Игнатьевна (?—1901)
Пол: женский, основное занятие: акушерка, жила в Киеве, Беза-
ковская, дом 3 (1901). 
• Родилась. Отец: Морачевский Игнатий. 
• 1901: Умерла. Место: Россия, Киев. 

1.2. Морачевский Андрей Игнатьевич (1862—?)
Пол: мужской, основное занятие: Киевская 1-я гимн. 1887, не-
им. чина в Канц. Киевского губ-ра. 
• Умер
• Женился
• 1862: Родился. Отец: Морачевский Игнатий. 
Жена: (Силенко) Евдокия Карповна. 
• Умерла

1.3. Морачевский Михаил Игнатьевич (1866 или 1867—Около 
1917)
Пол: мужской, продолжительность жизни: 48, основное заня-
тие: начальник ж.д. станции Солоницкая Полтавской губ.
• 1866 или 1867: Родился. Отец: Морачевский Игнатий, место: 
Россия, Полтавская губ.
• 02(20).06(05).1904: Родился Леонид (1.3.1)
• Около 1917: Умер
Супруга: (Шпиркан) Ольга Ираклиевна, продолжительность 
жизни: 76, место жительства: Россия, Каменец-Подольская губ., 
Летичевский у., п. Червона. 
• 1884 или 1885: Родилась. Отец: Шпиркан Ираклий Яков-
левич, мать: Мария Войцеховна, место: Россия, г. Каменец-
Подольский. 
• 1960: Умерла
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поколение 3

1.3.1. Морачевский Леонид Михайлович (20.05.1904—
31.07.1989)
Пол: мужской, продолжительность жизни: 84, место житель-
ства: Россия, Москва, Трехпрудный пер.,  
основное занятие: ж.д. техникум ст. Солоницкая, Киевский ун-т, 
доцент МИИТа, инженер ж.д. транспорта. 
• 20.05.1904: Родился. Отец: Морачевский Михаил Игнатьевич, 
мать: (Шпиркан) Ольга Ираклиевна, место: Россия, Хмельниц-
кая обл., Волковинецкий р-н, ст. Комаровцы. 
• 01.05.1928: Родилась Ирина (1.3.1.1)
• 22.05.1931: Родилась Нина (1.3.1.2)
• 07.02.1944: Родилась Наталья (1.3.1.3)
• 31.07.1989: Умер. Место: Россия, Москва, Донское к.
Супруга: Морачевская (Бурко) Ольга Сергеевна, продолжи-
тельность жизни: 89, место жительства: Россия, Москва. 
• 05.12.1905: Родилась. Отец: Бурко Сергей Филимонович, 
мать: Татьяна Васильевна, место: Россия, Полтавская губ., ст. 
Гребенка. 
• 21.06.1995: Умерла

поколение 4

1.3.1.1. (Морачевская) Ирина Леонидовна (01.05.1928)
Пол: женский, возраст: 83, основное занятие: МВТУ им. Баума-
на, инженер-ракетостроитель, МЭИ. 
• Вышла замуж
• 01.05.1928: Родилась. Отец: Морачевский Леонид 
Михайлович, мать: Морачевская (Бурко) Ольга Сергеевна, 
место: Россия, Калужская область, п. Тихонова Пустынь. 
• 14.10.1955: Родился Александр (1.3.1.1.1)
• 05.01.1961: Родился Дмитрий (1.3.1.1.2)
Муж: Серов Валерий Романович, возраст: 90. 
• 24.08.1921: Родился

1.3.1.2. (Морачевская) Нина Леонидовна (22.05.1931—
24.01.1991)
Пол: женский, продолжительность жизни: 59, место жительства: 
Россия, Москва, основное занятие: НИИРП. 
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• Вышла замуж
• 22.05.1931: Родилась. Отец: Морачевский Леонид Михайло-
вич, мать: Морачевская (Бурко) Ольга Сергеевна, место: Рос-
сия, Новосибирск. 
• 09.03.1960: Родилась Татьяна (1.3.1.2.1)
• 24.01.1991: Умерла
Муж: Одинцов Марк Валентинович. 
• 22.10.1925: Родился
• 30.08.1993: Умер

1.3.1.3. (Морачевская) Наталья Леонидовна (07.02.1944—
29.02.2000)
Пол: женский, продолжительность жизни: 56, основное занятие: 
МВТУ им. Баумана. 
• Вышла замуж
• 07.02.1944: Родилась. Отец: Морачевский Леонид Михайло-
вич, мать: Морачевская (Бурко) Ольга Сергеевна, место: Рос-
сия, Москва. 
• 08.10.1974: Родился Дмитрий (1.3.1.3.1)
• 29.02.2000: Умерла
Муж: Наринский Вадим Маркович, продолжительность жизни: 
40, основное занятие: МАИ, физик-ядерщик. 
• Женился. Жена: (Брокина) Лариса Ивановна. 
• 17.03.1946: Родился. Отец: Наринский Марк Яковлевич, мать: 
(Гальпер) Берта Александровна, место: Россия, Москва. 
• 23.02.1987: Умер. Место: Россия, Москва, Востряковское к.

поколение 5

1.3.1.1.1. Серов Александр Валерьевич (14.10.1955)
Пол: мужской, возраст: 56. 
• Женился
• 14.10.1955: Родился. Отец: Серов Валерий Романович, мать: 
(Морачевская) Ирина Леонидовна. 
• 30.11.1983: Родилась Полина (1.3.1.1.1.1)
• 30.12.1985: Родилась Ирина (1.3.1.1.1.2)
Жена: Галина. 

1.3.1.1.2. Серов Дмитрий Валерьевич (05.01.1961)
Пол: мужской, возраст: 51. 
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• Женился
• 05.01.1961: Родился. Отец: Серов Валерий Романович, мать: 
(Морачевская) Ирина Леонидовна. 
• 14.04.1987: Родилась Мария (1.3.1.1.2.1)
Жена: Марина Леонидовна Бычкова.
* 17.02.1960: Родилась.

1.3.1.2.1. (Одинцова) Татьяна Марковна (19.03.1960)
Пол: женский, возраст: 51. 
• Вышла замуж. Муж 1. 
• Вышла замуж
• Вышла замуж. Муж 2. 
• 09.03.1960: Родилась. Мать: (Морачевская) Нина Леонидовна, 
отец: Одинцов Марк Валентинович, место: 
Россия, Москва. 
• 26.11.1986: Родился Андрей (1.3.1.2.1.1)
• 18.07.1988: Родился Алексей (1.3.1.2.1.2)
Муж 1: Пыжов Иван Григорьевич, возраст: 48. 
• 10.04.1963: Родился. Место: Россия, Москва. 
Муж 2: Legrand Daniel Yves Alain , возраст: 68. 
• Женился
• 11.02.1944: Родился. Отец: Legrand Robert, мать: Elisabeth, 
место: Бельгия Belgique, Брюссель. 

1.3.1.3.1. Наринский Дмитрий Вадимович (08.10.1974)
Пол: мужской, возраст: 37. 
• Женился
• 08.10.1974: Родился. Отец: Наринский Вадим Маркович, мать: 
(Морачевская) Наталья Леонидовна, место: Россия, Москва. 
• 10.11.2010: Родилась Екатерина (1.3.1.3.1.1)
* 22.02.2012: Родился Арсений (1.3.1.3.1.2)
Жена: (Федорина) Татьяна Владимировна, возраст: 27. 
• 15.06.1984: Родилась

поколение 6

1.3.1.1.1.1. (Серова) Полина Александровна (30.11.1983)
Пол: женский, возраст: 28. 
• 30.11.1983: Родилась. Мать: Галина, отец: Серов Александр 
Валерьевич. 
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• 03.2004: Родилась Кристина (1.3.1.1.1.1.1)
• 03.2005: Родился Игорь (1.3.1.1.1.1.2)

1.3.1.1.1.2. (Серова) Ирина Александровна (30.12.1985)
Пол: женский, возраст: 26. 
• 30.12.1985: Родилась. Отец: Серов Александр Валерьевич, 
мать: Галина. 

1.3.1.1.2.1. (Серова) Мария Дмитриевна (14.04.1987)
Пол: женский, возраст: 24. 
• 14.04.1987: Родилась. Мать: Марина Леонидовна (Бычкова), 
отец: Серов Дмитрий Валерьевич. 

1.3.1.2.1.1. Пыжов Андрей Иванович (26.11.1986)
Пол: мужской, возраст: 25. 
• 26.11.1986: Родился. Мать: (Одинцова) Татьяна Марковна, 
отец: Пыжов Иван Григорьевич, место: Россия, Москва. 

1.3.1.2.1.2. Пыжов Алексей Иванович (18.07.1988)
Пол: мужской, возраст: 23. 
• 18.07.1988: Родился. Отец: Пыжов Иван Григорьевич, мать: 
(Одинцова) Татьяна Марковна, место: Россия, Москва. 

1.3.1.3.1.1. (Наринская) Екатерина Дмитриевна (10.11.2010)
Пол: женский, возраст: 1. 
• 10.11.2010: Родилась. Отец: Наринский Дмитрий Вадимович, 
мать: (Федорина) Татьяна Владимировна, место: Россия, 
Москва. 

1.3.1.3.1.2 Наринский Арсений Дмитриевич (22.02.2012)
Пол: мужской.
* 22.02.2012: Родился. Отец: Наринский Дмитрий Вадимович, 
мать: (Федорина) Татьяна Владимировна, место: Россия, 
Москва. 

поколение 7

1.3.1.1.1.1.1. Кристина (03.2004)
Пол: женский, возраст: 7. 
• 03.2004: Родилась. Мать: (Серова) Полина Александровна. 
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1.3.1.1.1.1.2. Серов Игорь Игоревич (03.2005)
Пол: мужской, возраст: 6. 
• 03.2005: Родился. Мать: (Серова) Полина Александровна. 

Бурко, Головачевы

поколение 1

1. Бурко Филимон
Пол: мужской. 
• 1863: Родился Сергей (1.1)
• Умер

поколение 2

1.1. Бурко Сергей Филимонович (после 1863—1963)
Пол: мужской, продолжительность жизни: 100, основное заня-
тие: мастер на железной дороге. 
• Родилась Галина (1.1.1)
• Женился. Жена 2. 
• 1863: Родился. Отец: Бурко Филимон, место: Россия, Полтав-
ская губ., ст. Гребенка. 
• 1898: Родился Степан (1.1.2)
• 1900: Родился Иван (1.1.3)
• 14.04.1902: Родилась Мария (1.1.4)
• 05.12.1905: Родилась Ольга (1.1.5)
• 1963: Умер
Супруга 1: Шнурик Александра Давидовна. 
• Умерла
Супруга 2: Опентанова .... 
• Умерла
Супруга 3: Татьяна Васильевна, продолжительность жизни: 40. 
• Рождение, Мать
• 1880: Родилась. Отец: Василий. 
• 1920: Умерла
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поколение 3

1.1.1. (Шнурик) Галина
Пол: женский. 
• Родилась. Отец: Бурко Сергей Филимонович, мать: Шнурик 
Александра Давидовна. 

1.1.2. Бурко Степан Сергеевич (1898—1932)
Пол: мужской, продолжительность жизни: 34, основное заня-
тие: реал. училище, агроном-зоотехник, ученый, крупное экспе-
рим. х-во с-з «Гигант», чл. ВКП(б). 
• Женился
• 1898: Родился. Отец: Бурко Сергей Филимонович, мать: Та-
тьяна Васильевна. 
• 1932: Умер
Жена: Таисия. 

1.1.3. Бурко Иван Сергеевич (1900—После 1917)
Пол: мужской, продолжительность жизни: 17, место житель-
ства: Бельгия Belgique, основное занятие: курсант военного учи-
лища, после 1917 белоэмигр.
• 1900: Родился. Отец: Бурко Сергей Филимонович, мать: Та-
тьяна Васильевна. 
• После 1917: Умер

1.1.4. (Бурко) Мария Сергеевна (14.04.1902—22.08.1955)
Пол: женский, продолжительность жизни: 53. 
• Вышла замуж
• 14.04.1902: Родилась. Отец: Бурко Сергей Филимонович, 
мать: Татьяна Васильевна, место: Россия, Полтавская губ., 
Полтава. 
• 1918: Вышла замуж
• 27.04.1922: Родилась Галина (1.1.4.1)
• 05.06.1924: Родилась Наталья (1.1.4.2)
• 22.08.1955: Умерла. Место: Россия, Томск. 
Муж: Головачев Константин Петрович, продолжительность 
жизни: 48, основное занятие: погиб в ВОВ под Курском. 
• 05.11.1893: Родился. Отец: Головачев Петр, мать: (Тарханова) 
Наталья Федоровна. 
• 23.02.1942: Умер
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1.1.5. Морачевская (Бурко) Ольга Сергеевна (05.12.1905—
21.06.1995)
Пол: женский, продолжительность жизни: 89, место жительства: 
Россия, Москва. 
• 05.12.1905: Родилась. Отец: Бурко Сергей Филимонович, 
мать: Татьяна Васильевна, место: Россия, Полтавская губ., 
ст. Гребенка. 
• 01.05.1928: Родилась Ирина (1.1.5.1)
• 22.05.1931: Родилась Нина (1.1.5.2)
• 07.02.1944: Родилась Наталья (1.1.5.3)
• 21.06.1995: Умерла
Супруг: Морачевский Леонид Михайлович, продолжительность 
жизни: 84, место жительства: Россия, Москва, Трехпрудный 
пер., основное занятие: ж.д. техникум ст. Солоницкая, Киевский 
ун-т, доцент МИИТа, инженер ж.д. транспорта. 
• 20.05.1904: Родился. Отец: Морачевский Михаил Игнатьевич, 
мать: (Шпиркан) Ольга Ираклиевна, место: Россия, Хмельниц-
кая обл., Волковинецкий р-н, ст. Комаровцы. 
• 31.07.1989: Умер. Место: Россия, Москва, Донское к.

поколение 4

1.1.4.1. (Головачева) Галина Константиновна (27.04.1922)
Пол: женский, место жительства: Бельгия Belgique, Брюссель, 
основное занятие: угнана в Германию, с 1945 живет в Бельгии. 
• Умерла
• Вышла замуж
• 27.04.1922: Родилась. Мать: (Бурко) Мария Сергеевна, отец: 
Головачев Константин Петрович, место: Россия, Калужская 
обл., п. Тихонова Пустынь. 
• 07.03.1946: Родилась Татьяна Tatiana (1.1.4.1.1)
• 03.03.1949: Родилась Моника Monique (1.1.4.1.2)
Муж: Тома Tomas Ноэль Виктор Noel Victor, место жительства: 
Бельгия Belgique. 
• 16.09.1917: Родился. Отец: Tomas ..., место: Бельгия Belgique. 
• 12.01.1969: Умер
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1.1.4.2. (Головачева) Наталья Константиновна (05.06.1924—
2007)
Пол: женский, продолжительность жизни: 82, место жительства: 
Россия, Томск. 
• 05.06.1924: Родилась. Отец: Головачев Константин Петрович, 
мать: (Бурко) Мария Сергеевна. 
• 1955: Родилась Надежда (1.1.4.2.1)
• 1955: Рождение, Мать
• 2007: Умерла. Место: Россия, Томск. 

1.1.5.1. (Морачевская) Ирина Леонидовна (01.05.1928)
Пол: женский, возраст: 83, основное занятие: МВТУ им. Баума-
на, инженер-ракетостроитель, МЭИ. 
• Вышла замуж
• 01.05.1928: Родилась. Отец: Морачевский Леонид Михайло-
вич, мать: Морачевская (Бурко) Ольга Сергеевна, место: Рос-
сия, Калужская обл., п. Тихонова Пустынь. 
• 14.10.1955: Родился Александр (1.1.5.1.1)
• 05.01.1961: Родился Дмитрий (1.1.5.1.2)
Муж: Серов Валерий Романович, возраст: 90. 
• 24.08.1921: Родился

1.1.5.2. (Морачевская) Нина Леонидовна (22.05.1931—
24.01.1991)
Пол: женский, продолжительность жизни: 59, место жительства: 
Россия, Москва, основное занятие: НИИРП. 
• Вышла замуж
• 22.05.1931: Родилась. Отец: Морачевский Леонид Михайло-
вич, мать: Морачевская (Бурко) Ольга Сергеевна, место: Рос-
сия, Новосибирск. 
• 09.03.1960: Родилась Татьяна (1.1.5.2.1)
• 24.01.1991: Умерла
Муж: Одинцов Марк Валентинович. 
• 22.10.1925: Родился
• 30.08.1993: Умер

1.1.5.3. (Морачевская) Наталья Леонидовна (07.02.1944—
29.02.2000)
Пол: женский, продолжительность жизни: 56, основное занятие: 
МВТУ им. Баумана. 
• Вышла замуж
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• 07.02.1944: Родилась. Отец: Морачевский Леонид 
Михайлович, мать: Морачевская (Бурко) Ольга Сергеевна, 
место: Россия, Москва. 
• 08.10.1974: Родился Дмитрий (1.1.5.3.1)
• 29.02.2000: Умерла
Муж: Наринский Вадим Маркович, продолжительность жизни: 
40, основное занятие: МАИ, физик-ядерщик. 
• Женился. Жена: (Брокина) Лариса Ивановна. 
• 17.03.1946: Родился. Отец: Наринский Марк Яковлевич, мать: 
(Гальпер) Берта Александровна, место: Россия, Москва. 
• 23.02.1987: Умер. Место: Россия, Москва, Востряковское к.

поколение 5

1.1.4.1.1. (Тома Tomas) Татьяна Tatiana Andree Jacqueline 
(07.03.1946)
Пол: женский, возраст: 65, место жительства: Бельгия Belgique. 
• 07.03.1946: Родилась. Отец: Тома Thomas Ноэль Виктор Noel 
Victor, мать: (Головачева) Галина Константиновна,  
место: Бельгия Belgique, Uccle. 
• 04.10.1976: Родился Лорен Loren (1.1.4.1.1.1)
Муж: Seinlet Omer. 

1.1.4.1.2. (Тома Tomas) Моника Monique Alberte Elisabeth 
(03.03.1949)
Пол: женский, возраст: 62, место жительства: Бельгия Belgique. 
• Вышла замуж
• 03.03.1949: Родилась. Мать: (Головачева) Галина Констан-
тиновна, отец: Тома Thomas Ноэль Виктор Noel Victor, место: 
Бельгия Belgique, Uccle. 
• 18.01.1972: Родился Frederic (1.1.4.1.2.1)
Муж: Broothaerts Морис Maurice, место жительства: Бельгия 
Belgique. 
• 04.04.?: Родился. Место: Бельгия Belgique, Eterbeeck. 

1.1.4.2.1. (Сосновских) (Головачева) Надежда Петровна 
(1955)
Пол: женский, возраст: 57, место жительства: Россия, Томск. 
• Вышла замуж
• 1955: Родилась. Мать: (Головачева) Наталья Константиновна. 
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• 1980: Родилась Вероника (1.1.4.2.1.1)
• 1981: Родилась Галина (1.1.4.2.1.2)
Муж: Сосновских Алексей. 

1.1.5.1.1. Серов Александр Валерьевич (14.10.1955)
Пол: мужской, возраст: 56. 
• Женился
• 14.10.1955: Родился. Отец: Серов Валерий Романович, мать: 
(Морачевская) Ирина Леонидовна. 
• 30.11.1983: Родилась Полина (1.1.5.1.1.1)
• 30.12.1985: Родилась Ирина (1.1.5.1.1.2)
Жена: Галина. 

1.1.5.1.2. Серов Дмитрий Валерьевич (05.01.1961)
Пол: мужской, возраст: 51. 
• Женился
• 05.01.1961: Родился. Отец: Серов Валерий Романович, мать: 
(Морачевская) Ирина Леонидовна. 
• 14.04.1987: Родилась Мария (1.1.5.1.2.1)
Жена: Марина Леонидовна Бычкова (17.02.1960). 

1.1.5.2.1. (Одинцова) Татьяна Марковна (19.03.1960)
Пол: женский, возраст: 51. 
• Вышла замуж. Муж 1. 
• Вышла замуж
• Вышла замуж. Муж 2. 
• 09.03.1960: Родилась. Мать: (Морачевская) Нина Леонидовна, 
отец: Одинцов Марк Валентинович, место: Россия, Москва. 
• 26.11.1986: Родился Андрей (1.1.5.2.1.1)
• 18.07.1988: Родился Алексей (1.1.5.2.1.2)
Муж 1: Пыжов Иван Григорьевич, возраст: 48. 
• 10.04.1963: Родился. Место: Россия, Москва. 
Муж 2: Legrand Daniel Yves Alain , возраст: 68. 
• Женился
• 11.02.1944: Родился. Отец: Legrand Robert, мать: Elisabeth, 
место: Бельгия Belgique, Брюссель. 

1.1.5.3.1. Наринский Дмитрий Вадимович (08.10.1974)
Пол: мужской, возраст: 37. 
• Женился
• 08.10.1974: Родился. Отец: Наринский Вадим Маркович, мать: 
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(Морачевская) Наталья Леонидовна, место: Россия, Москва. 
• 10.11.2010: Родилась Екатерина (1.1.5.3.1.1)
* 22.02.2012: Родился: Арсений (1.1.5.3.1.2)
Жена: (Федорина) Татьяна Владимировна, возраст: 27. 
• 15.06.1984: Родилась

поколение 6

1.1.4.1.1.1. Seinlet Лорен Loren (04.10.1976)
Пол: мужской, возраст: 35, место жительства: Бельгия Belgique. 
• 04.10.1976: Родился. Мать: (Тома Thomas) Татьяна Tatiana 
Andree Jacqueline, отец: Seinlet Omer, место: Бельгия Belgique, 
Eterbeeck. 

1.1.4.1.2.1. Broothaerts Frederic Christian Daniel (18.01.1972)
Пол: мужской, возраст: 40, место жительства: Бельгия Belgique. 
• 18.01.1972: Родился. Мать: (Тома Thomas) Моника Monique 
Alberte Elisabeth, отец: Broothaerts Морис Maurice, место: 
Бельгия Belgique, Ixelles. 

1.1.4.2.1.1. (Сосновских) Вероника (1980)
Пол: женский, возраст: 32, место жительства: Россия, Томск. 
• 1980: Родилась. Мать: (Сосновских) (Головачева) Надежда 
Петровна, отец: Сосновских Алексей, место: Россия,  
Томск. 

1.1.4.2.1.2. (Сосновских) Галина (1981)
Пол: женский, возраст: 31, место жительства: Россия, Томск. 
• 1981: Родилась. Отец: Сосновских Алексей, мать: (Соснов-
ских) (Головачева) Надежда Петровна, место: Россия, Томск. 

1.1.5.1.1.1. (Серова) Полина Александровна (30.11.1983)
Пол: женский, возраст: 28. 
• 30.11.1983: Родилась. Мать: Галина, отец: Серов Александр 
Валерьевич. 
• 03.2004: Родилась Кристина (1.1.5.1.1.1.1)
• 03.2005: Родился Игорь (1.1.5.1.1.1.2)

1.1.5.1.1.2. (Серова) Ирина Александровна (30.12.1985)
Пол: женский, возраст: 26. 
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• 30.12.1985: Родилась. Отец: Серов Александр Валерьевич, 
мать: Галина. 
1.1.5.1.2.1. (Серова) Мария Дмитриевна (14.04.1987)
Пол: женский, возраст: 24. 
• 14.04.1987: Родилась. Мать: Марина Леонидовна Бычкова, 
отец: Серов Дмитрий Валерьевич. 

1.1.5.2.1.1. Пыжов Андрей Иванович (26.11.1986)
Пол: мужской, возраст: 25. 
• 26.11.1986: Родился. Мать: (Одинцова) Татьяна Марковна, 
отец: Пыжов Иван Григорьевич, место: 
Россия, Москва. 

1.1.5.2.1.2. Пыжов Алексей Иванович (18.07.1988)
Пол: мужской, возраст: 23. 
• 18.07.1988: Родился. Отец: Пыжов Иван Григорьевич, мать: 
(Одинцова) Татьяна Марковна, место: Россия, Москва. 

1.1.5.3.1.1. (Наринская) Екатерина Дмитриевна (10.11.2010)
Пол: женский, возраст: 1. 
• 10.11.2010: Родилась. Отец: Наринский Дмитрий Вадимович, 
мать: (Федорина) Татьяна Владимировна, место: Россия, 
Москва. 

1.1.5.3.1.2 Наринский Арсений Дмитриевич (22.02.2012)
Пол: мужской.
* 22.02.2012: Родился. Отец: Наринский Дмитрий Вадимович, 
мать: (Федорина) Татьяна Владимировна, место: Россия, 
Москва. 

поколение 7

1.1.5.1.1.1.1. Кристина Игоревна (03.2004)
Пол: женский, возраст: 7. 
• 03.2004: Родилась. Мать: (Серова) Полина Александровна. 

1.1.5.1.1.1.2. Серов Игорь Игоревич (03.2005)
Пол: мужской, возраст: 6. 
• 03.2005: Родился. Мать: (Серова) Полина Александровна. 
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Гальперы, Бланки

поколение 1

1. Гальпер Исаак (Александр) (До 1870—1937)
Пол: мужской, продолжительность жизни: 67, место житель-
ства: Россия, Ленинград 3-я Советская д. 26 кв. 9, основное за-
нятие: портной военной одежды. 
• До 1870: Родился. Место: Россия, Санкт-Петербург, ул. 3-я 
Советская, д. 26, кв. 9. 
• С 1902 по 1903: Родилась Раиса (1.1)
• 1902: Родился Борис (1.2)
• 1904: Родился Аркадий (1.3)
• 1904: Родился Михаил (1.4)
• 1909: Родилась Юлия (1.5)
• 1912: Родился Григорий (1.6)
• 20(07).03.1914: Родилась Берта (1.7)
• 1922: Родился Владимир (1.8)
• 1937: Умер. Место: Россия, Москва, Востряковское к., 47 уч.
Супруга: (Бланк) Анна, продолжительность жизни: 63, место 
жительства: Россия, Ленинград 3-я Советская д. 26 кв. 9, основ-
ное занятие: домохозяйка, умерла в блокаду. 
• 1880: Родилась. Место: Россия, Санкт-Петербург, ул. 3-я Со-
ветская, д. 26, кв. 9. 
• 1943: Умерла

поколение 2

1.1. (Гальпер) Раиса Александровна (Исааковна) (С 1902 по 
1903—1975)
Пол: женский, продолжительность жизни: 73, место жительства: 
Россия, Ленинград. 
• Вышла замуж
• С 1902 по 1903: Родилась. Отец: Гальпер Исаак (Александр), 
мать: (Бланк) Анна, место: Россия, 
Санкт-Петербург. 
• 1975: Умерла
Муж: ... ...
• Умер
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1.2. Гальпер Борис Александрович (Исаакович) (1902—
До 1970)
Пол: мужской, продолжительность жизни: 68, место житель-
ства: Россия, Ленинград 3-я Советская д. 26 кв. 9, основное за-
нятие: управляющий в магазине. 
• Женился
• 1902: Родился. Отец: Гальпер Исаак (Александр), мать: 
(Бланк) Анна, место: Россия, Санкт-Петербург. 
• До 1970: Умер
Жена: Зинаида. 
• Умерла
• С 1902 по 1903: Родилась

1.3. Гальпер Аркадий Александрович (Исаакович) (1904—?)
Пол: мужской, основное занятие: экспедитор. 
• Умер
• 1904: Родился. Отец: Гальпер Исаак (Александр), мать: 
(Бланк) Анна, место: Россия, Санкт-Петербург. 

1.4. Гальпер Михаил Александрович (Исаакович) (1904—1964)
Пол: мужской, продолжительность жизни: 60, место житель-
ства: Россия, Ленинград, основное занятие: оператор на студии 
документальных фильмов. 
• 1904: Родился. Отец: Гальпер Исаак (Александр), мать: 
(Бланк) Анна, место: Россия, Санкт-Петербург. 
• 1964: Умер

1.5. (Гальпер) Юлия Александровна (Исааковна) (1909—1965)
Пол: женский, продолжительность жизни: 56. 
• Вышла замуж
• 1909: Родилась. Отец: Гальпер Исаак (Александр), мать: 
(Бланк) Анна, место: Россия, Санкт-Петербург. 
• 1931: Родилась Розалия (1.5.1)
• 1934: Родился Илья (1.5.2)
• 1937: Родился Борис (1.5.3)
• 1945: Родился Александр (1.5.4)
• 1965: Умерла. Место: Россия, Ленинград. 
Муж: Шмеркин Иосиф Юльевич. 
• Умер
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1.6. Гальпер Григорий Александрович (Исаакович) (1912—
1942)
Пол: мужской, продолжительность жизни: 30, основное занятие: 
пропал б/в. 
• 1912: Родился. Отец: Гальпер Исаак (Александр), мать: 
(Бланк) Анна, место: Россия, Санкт-Петербург. 
• 1942: Умер

1.7. (Гальпер) Берта Александровна (20(07).03.1914—
02.11.1991)
Пол: женский, продолжительность жизни: 77, место жительства: 
Россия, Ленинград 3-я Советская д. 26 кв. 9, основное занятие: 
1937 арестована в Горьком. 
• Вышла замуж
• 20(07).03.1914: Родилась. Отец: Гальпер Исаак (Александр), 
мать: (Бланк) Анна, место: Россия, Санкт-Петербург. 
• 02.01.1941: Родился Александр (1.7.1)
• 17.03.1946: Родился Вадим (1.7.2)
• 02.07.1957: Родилась Анна (1.7.3)
• 02.11.1991: Умерла. Место: Россия, Москва, Востряковское к., 
47 уч.
Муж: Наринский Марк Яковлевич, продолжительность жизни: 
61, основное занятие: Воен. уч. Ленинград, в МПС, в 1937 аре-
стован в Горьком. 
• 01(17).03(02).1908: Родился. Отец: Наринский Яков 
Михайлович, мать: (Персова) Мария Давыдовна, место: Россия, 
Таврическая губ., г. Геническ. 
• 19.12.1969: Умер. Место: Россия, Москва, Востряковское к., 47 
уч.

1.8. Гальпер Владимир Александрович (Исаакович) (1922—
1978)
Пол: мужской, продолжительность жизни: 56. 
• Женился
• 1922: Родился. Отец: Гальпер Исаак (Александр), мать: 
(Бланк) Анна, место: Россия, Петроград. 
• 01.1957: Родился Александр (1.8.1)
• 1978: Умер. Место: Россия, Ленинград. 
Жена: Дора, место жительства: США, Нью-Йорк. 
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поколение 3

1.5.1. (Гальпер) Розалия Иосифовна (1931—1987)
Пол: женский, продолжительность жизни: 56. 
• Вышла замуж
• 1931: Родилась. Мать: (Гальпер) Юлия Александровна 
(Исааковна), отец: Шмеркин Иосиф Юльевич, место: Россия, 
Ленинград. 
• 1955: Родился Григорий (1.5.1.1)
• 1987: Умерла
Муж: Вуглер Давыд. 

1.5.2. Гальпер Илья Иосифович (1934)
Пол: мужской, возраст: 78, место жительства: США, Нью-Йорк. 
• Женился
• 1934: Родился. Отец: Шмеркин Иосиф Юльевич, мать: 
(Гальпер) Юлия Александровна (Исааковна), место: Россия, 
Ленинград. 
• 1964: Родился Леонид (1.5.2.1)
• 1969: Родился Ефим (1.5.2.2)
Жена: Раиса, место жительства: США. 

1.5.3. Гальпер Борис Иосифович (1937—2007)
Пол: мужской, продолжительность жизни: 70, место житель-
ства: Россия, Ленинград. 
• Женился
• 1937: Родился. Отец: Шмеркин Иосиф Юльевич, мать: (Галь-
пер) Юлия Александровна (Исааковна). 
• 1964: Родился Дмитрий (1.5.3.1)
• 1978: Родилась Юлия (1.5.3.2)
• 2007: Умер
Жена: (Шарова) Инна Анатольевна, продолжительность жиз-
ни: 67. 
• 1937: Родилась
• 2004: Умерла

1.5.4. Гальпер Александр Иосифович (1945)
Пол: мужской, возраст: 67. 
• 1945: Родился. Отец: Шмеркин Иосиф Юльевич, мать: (Галь-
пер) Юлия Александровна (Исааковна). 



284

поколеННые 
росписи

1.7.1. Наринский Александр Маркович (02.01.1941—15.11.1994)
Пол: мужской, продолжительность жизни: 53, место жительства: 
Россия, Москва, основное занятие: МАИ, оборонная пром-ть, 
ПВО. 
• Женился
• 02.01.1941: Родился. Отец: Наринский Марк Яковлевич, мать: 
(Гальпер) Берта Александровна, место: Россия, Ленинград. 
• 19.05.1972: Родилась Маргарита (1.7.1.1)
• 15.11.1994: Умер. Место: Россия, Москва, Красногорское к.
Жена: (Берцева) Зоя Гавриловна, возраст: 67, основное занятие: 
МВТУ им. Баумана. 
• 30.05.1944: Родилась

1.7.2. Наринский Вадим Маркович (17.03.1946—23.02.1987)
Пол: мужской, продолжительность жизни: 40, основное занятие: 
МАИ, физик-ядерщик. 
• Женился. Жена 1. 
• Женился. Жена 2. 
• 17.03.1946: Родился. Отец: Наринский Марк Яковлевич, мать: 
(Гальпер) Берта Александровна, место: Россия, Москва. 
• 08.10.1974: Родился Дмитрий (1.7.2.1)
• 23.02.1987: Умер. Место: Россия, Москва, Востряковское к.
Жена 1: (Морачевская) Наталья Леонидовна, продолжитель-
ность жизни: 56, основное занятие: МВТУ им. Баумана. 
• 07.02.1944: Родилась. Отец: Морачевский Леонид 
Михайлович, мать: Морачевская (Бурко) Ольга Сергеевна, 
место: Россия, Москва. 
• 29.02.2000: Умерла
Жена 2: (Брокина) Лариса Ивановна. 
• Умерла
• 26.01.1943: Родилась

1.7.3. (Наринская) Анна Марковна (02.07.1957)
Пол: женский, возраст: 54, место жительства: Россия, Москва, 
основное занятие: МИЭТ. 
• 02.07.1957: Родилась. Отец: Наринский Марк Яковлевич, 
мать: (Гальпер) Берта Александровна, место: Россия, 
Московская обл., г. Подольск. 

1.8.1. Гальпер Александр Владимирович (01.1957)
Пол: мужской, возраст: 55, место жительства: США, Нью-Йорк. 
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• 01.1957: Родился. Отец: Гальпер Владимир Александрович 
(Исаакович), мать: Дора, место: Россия, Ленинград. 

поколение 4

1.5.1.1. Вуглер Григорий Давыдович (1955)
Пол: мужской, возраст: 57. 
• 1955: Родился. Мать: (Гальпер) Розалия Иосифовна, отец: 
Вуглер Давыд. 

1.5.2.1. Гальпер Леонид Ильич (1964)
Пол: мужской, возраст: 48, место жительства: США, Нью-Йорк. 
• Родилась Ольга (1.5.2.1.1)
• 1964: Родился. Отец: Гальпер Илья Иосифович, мать: Раиса. 

1.5.2.2. Гальпер Ефим Ильич (1969)
Пол: мужской, возраст: 43, место жительства: США, Нью-Йорк. 
• Родился ? (1.5.2.2.1)
• 1969: Родился. Отец: Гальпер Илья Иосифович, мать: Раиса. 

1.5.3.1. Гальпер Дмитрий Борисович (1964)
Пол: мужской, возраст: 48. 
• 1964: Родился. Отец: Гальпер Борис Иосифович, мать: 
(Шарова) Инна Анатольевна. 
• 1988: Родился Константин (1.5.3.1.1)

1.5.3.2. (Гальпер) Юлия Борисовна (1978)
Пол: женский, возраст: 34. 
• 1978: Родилась. Отец: Гальпер Борис Иосифович, мать: 
(Шарова) Инна Анатольевна. 

1.7.1.1. (Наринская) Маргарита Александровна (19.05.1972)
Пол: женский, возраст: 39, основное занятие: продюсер. 
• Вышла замуж
• 19.05.1972: Родилась. Отец: Наринский Александр Маркович, 
мать: (Берцева) Зоя Гавриловна, место: Россия, Московская 
обл., г. Красногорск. 
• 30.12.1998: Родилась Елизавета (1.7.1.1.1)
• 05.01.2003: Родилась Арина (1.7.1.1.2)
• 11.04.2008: Родилась Валерия (1.7.1.1.3)
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Муж: Саварский Александр Валерьевич, возраст: 43, место жи-
тельства: Россия, Москва, основное занятие: Пединститут. 
• 1969: Родился

1.7.2.1. Наринский Дмитрий Вадимович (08.10.1974)
Пол: мужской, возраст: 37. 
• Женился
• 08.10.1974: Родился. Отец: Наринский Вадим Маркович, мать: 
(Морачевская) Наталья Леонидовна,  
место: Россия, Москва. 
• 10.11.2010: Родилась Екатерина (1.7.2.1.1)
* 22.02.2012: Родился Арсений (1.7.2.1.2)
Жена: (Федорина) Татьяна Владимировна, возраст: 27. 
• 15.06.1984: Родилась

поколение 5

1.5.2.1.1. (Гальпер) Ольга Леонидовна
Пол: женский. 
• Родилась. Отец: Гальпер Леонид Ильич. 

1.5.2.2.1. Гальпер ? Ефимович
Пол: мужской. 
• Родился. Отец: Гальпер Ефим Ильич. 

1.5.3.1.1. Гальпер Константин Дмитриевич (1988)
Пол: мужской, возраст: 24. 
• 1988: Родился. Отец: Гальпер Дмитрий Борисович. 

1.7.1.1.1. (Саварская) Елизавета Александровна (30.12.1998)
Пол: женский, возраст: 13. 
• 30.12.1998: Родилась. Мать: (Наринская) Маргарита 
Александровна, отец: Саварский Александр Валерьевич, место: 
Россия, Москва. 

1.7.1.1.2. (Саварская) Арина Александровна (05.01.2003)
Пол: женский, возраст: 9. 
• 05.01.2003: Родилась. Отец: Саварский Александр Валерьевич, 
мать: (Наринская) Маргарита Александровна, место: Россия, 
Москва. 
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1.7.1.1.3. (Саварская) Валерия Александровна (11.04.2008)
Пол: женский, возраст: 3. 
• 11.04.2008: Родилась. Отец: Саварский Александр Валерьевич, 
мать: (Наринская) Маргарита Александровна, место: Россия, 
Москва. 

1.7.2.1.1. (Наринская) Екатерина Дмитриевна (10.11.2010)
Пол: женский, возраст: 1. 
• 10.11.2010: Родилась. Отец: Наринский Дмитрий Вадимович, 
мать: (Федорина) Татьяна Владимировна, место: Россия, 
Москва. 

1.7.2.1.2. Наринский Арсений Дмитриевич (22.02.2012)
Пол: мужской.
* 22.02.2012: Родился. Отец: Наринский Дмитрий Вадимович, 
мать: (Федорина) Татьяна Владимировна, место: Россия, 
Москва. 

наринские, персовы, Ганевские

поколение 1

Наринский Михаил
Пол: мужской. 
• 1876: Родился Яков (1.1)
• Умер

поколение 2

1.1. Наринский Яков Михайлович (1876—1950)
Пол: мужской, продолжительность жизни: 74, место житель-
ства: Россия, Москва. 
• Женился. Жена 1. 
• Женился. Жена 2. 
• Женился. Жена 3. 
• 1876: Родился. Отец: Наринский Михаил, место: Россия, Тав-
рическая губ., г. Геническ. 
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• 01(17).03(02).1908: Родился Марк (1.1.1)
• 23.09.1912: Родилась Анна (1.1.2)
• 1950: Умер. Место: Россия, Москва, Востряковское к.
Жена 1: (Персова) Мария Давыдовна, продолжительность жиз-
ни: 49, место жительства: Россия, Москва. 
• Около 1883: Родилась. Отец: Персов Давыд, место: Россия, 
Таврическая губ., г. Геническ? 
• 1932: Умерла. Место: Россия, Москва, Востряковское к.
Жена 2: Татьяна Яковлевна. 
• Умерла
Жена 3: Энтина Анна Марковна. 
• Умерла

поколение 3

1.1.1. Наринский Марк Яковлевич (01(17).03(02).1908—
19.12.1969)
Пол: мужской, продолжительность жизни: 61, основное занятие: 
Воен. уч. Ленинград, в МПС, в 1937 арестован в Горьком. 
• Женился
• 01(17).03(02).1908: Родился. Отец: Наринский Яков 
Михайлович, мать: (Персова) Мария Давыдовна, место: Россия, 
Таврическая губ., г. Геническ. 
• 02.01.1941: Родился Александр (1.1.1.1)
• 17.03.1946: Родился Вадим (1.1.1.2)
• 02.07.1957: Родилась Анна (1.1.1.3)
• 19.12.1969: Умер. Место: Россия, Москва, Востряковское к., 47 
уч.. 
Жена: (Гальпер) Берта Александровна, продолжительность 
жизни: 77, место жительства: Россия, Ленинград 3-я Советская 
д. 26 кв. 9, основное занятие: 1937 арестована в Горьком. 
• 20(07).03.1914: Родилась. Отец: Гальпер Исаак (Александр), 
мать: (Бланк) Анна, место: Россия, Санкт-Петербург. 
• 02.11.1991: Умерла. Место: Россия, Москва, Востряковское к., 
47 уч.. 

1.1.2. (Наринская) Анна Яковлевна (23.09.1912—29.05.2000)
Пол: женский, продолжительность жизни: 87, место жительства: 
Россия, Москва, основное занятие: Госстрах. 
• Вышла замуж
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• Рождение, Мать
• Усыновлён Олег. Усыновлён: Кокулевский Олег. 
• 23.09.1912: Родилась. Отец: Наринский Яков Михайлович, 
мать: (Персова) Мария Давыдовна. 
• 23.09.1945: Родился Михаил (1.1.2.1)
• 04.04.1949: Родилась Елена (1.1.2.2)
• 29.05.2000: Умерла. Место: Россия, Москва, Востряковское к.
Муж: Ганевский Григорий Маркович, продолжительность жиз-
ни: 87, место жительства: Россия, Москва, основное занятие: 
участник ВОВ, инженер-метролог; правнук Ицхока-Эльханана 
Спектора, изв. религ. деятеля, раввина Ковно, Вильно(?).
• Усыновлён Олег. Усыновлён: Кокулевский Олег. 
• 23.11.1912: Родился. Отец: Ганевский Марк Самойлович, 
мать: (Райхман) Софья Абрамовна, место: Россия, Рязань. 
• 16.07.2000: Умер. Место: Россия, Москва, Востряковское к. 

поколение 4

1.1.1.1. Наринский Александр Маркович (02.01.1941—
15.11.1994)
Пол: мужской, продолжительность жизни: 53, место житель-
ства: Россия, Москва, основное занятие: МАИ, оборонная пром-
ть, ПВО. 
• Женился
• 02.01.1941: Родился. Отец: Наринский Марк Яковлевич, мать: 
(Гальпер) Берта Александровна, место: Россия, Ленинград. 
• 19.05.1972: Родилась Маргарита (1.1.1.1.1)
• 15.11.1994: Умер. Место: Россия, Москва, Красногорское к. 
Жена: (Берцева) Зоя Гавриловна, возраст: 67, основное занятие: 
МВТУ им. Баумана. 
• 30.05.1944: Родилась

1.1.1.2. Наринский Вадим Маркович (17.03.1946—23.02.1987)
Пол: мужской, продолжительность жизни: 40, основное заня-
тие: МАИ, физик-ядерщик. 
• Женился. Жена 1. 
• Женился. Жена 2. 
• 17.03.1946: Родился. Отец: Наринский Марк Яковлевич, мать: 
(Гальпер) Берта Александровна, место: Россия, Москва. 
• 08.10.1974: Родился Дмитрий (1.1.1.2.1)
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• 23.02.1987: Умер. Место: Россия, Москва, Востряковское к.
Жена 1: (Морачевская) Наталья Леонидовна, продолжитель-
ность жизни: 56, основное занятие: МВТУ им. Баумана. 
• 07.02.1944: Родилась. Отец: Морачевский Леонид 
Михайлович, мать: Морачевская (Бурко) Ольга Сергеевна, 
место: Россия, Москва. 
• 29.02.2000: Умерла
Жена 2: (Брокина) Лариса Ивановна. 
• 28.01.1943: Родилась

1.1.1.3. (Наринская) Анна Марковна (02.07.1957)
Пол: женский, возраст: 54, место жительства: Россия, Москва, 
основное занятие: МИЭТ. 
• 02.07.1957: Родилась. Отец: Наринский Марк Яковлевич, 
мать: (Гальпер) Берта Александровна, место: Россия, 
Московская обл., г. Подольск. 

1.1.2.1. Ганевский Михаил Григорьевич (23.09.1945)
Пол: мужской, возраст: 66, место жительства: Германия, Пот-
сдам, основное занятие: виолончелист. 
• Женился. Жена 1. 
• Женился. Жена 2. 
• Женился. Жена 3. 
• 23.09.1945: Родился. Мать: (Наринская) Анна Яковлевна, 
отец: Ганевский Григорий Маркович, место: Россия, Москва. 
• 08.08.1968: Родился Федор (1.1.2.1.1)
• 30.12.1972: Родилась Мария (1.1.2.1.2)
• 10.07.1982: Родилась Вера (1.1.2.1.3)
• 23.05.1996: Родился Александр (1.1.2.1.4)
• 12.09.1996: Родилась Наталья (1.1.2.1.5)
• 01.06.2000: Родилась Анна (1.1.2.1.6)
Жена 1: (Кудрявцева) Татьяна Ильинична, возраст: 66. 
• 12.11.1945: Родилась
Жена 2: (Виноградова) Надежда Александровна, возраст: 48. 
• 15.01.1964: Родилась
Жена 3: Тарханова (Микита) Ирина Петровна, возраст: 47. 
• 16.05.1964: Родилась

1.1.2.2. (Ганевская) Елена Григорьевна (04.04.1949)
Пол: женский, возраст: 62, основное занятие: ВГИК, редактор 
в кино- и телепроизводстве. 
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• 04.04.1949: Родилась. Отец: Ганевский Григорий Маркович, 
мать: (Наринская) Анна Яковлевна, место: Россия, Московская 
обл., г. Красногорск. 

1.1.2.3. Кокулевский Олег
Пол: мужской, основное занятие: приемный сын, родственник 
по линии Персовых. 
• Усыновлён. Приёмная мать: (Наринская) Анна Яковлевна. 
• Усыновлён. Приёмный отец: Ганевский Григорий Маркович. 

поколение 5

(Наринская) Маргарита Александровна (19.05.1972)
Пол: женский, возраст: 39, основное занятие: продюсер. 
• Вышла замуж
• 19.05.1972: Родилась. Отец: Наринский Александр Маркович, 
мать: (Берцева) Зоя Гавриловна, место: Россия, Московская 
обл., г. Красногорск. 
• 30.12.1998: Родилась Елизавета (1.1.1.1.1.1)
• 05.01.2003: Родилась Арина (1.1.1.1.1.2)
• 11.04.2008: Родилась Валерия (1.1.1.1.1.3)
Муж: Саварский Александр Валерьевич, возраст: 43, место жи-
тельства: Россия, Москва, основное занятие: Пединститут. 
• 16.05.1969: Родился

1.1.1.2.1. Наринский Дмитрий Вадимович (08.10.1974)
Пол: мужской, возраст: 37. 
• Женился
• 08.10.1974: Родился. Отец: Наринский Вадим Маркович, мать: 
(Морачевская) Наталья Леонидовна, место: Россия, Москва. 
• 10.11.2010: Родилась Екатерина (1.1.1.2.1.1)
* 22.02.2012: Родился Арсений (1.1.1.2.1.2)
Жена: (Федорина) Татьяна Владимировна, возраст: 27. 
• 15.06.1984: Родилась

1.1.2.1.1. Ганевский Федор Михайлович (08.08.1968)
Пол: мужской, возраст: 43. 
• Женился. Жена 1. 
• Женился. Жена 2. 
• Женился. Жена 3. 
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• 08.08.1968: Родился. Отец: Ганевский Михаил Григорьевич, 
мать: (Кудрявцева) Татьяна Ильинична, место: Россия, Москва. 
• 09.05.1986: Родилась Екатерина (1.1.2.1.1.1)
• 20.07.1987: Родился Олег (1.1.2.1.1.2)
Жена 1: (Кузнецова) Светлана Борисовна, возраст: 44. 
• 18.02.1967: Родилась
Жена 2: (Сизякова) Лариса Федоровна. 
Жена 3: (Терехова) Елена Геннадьевна. 

1.1.2.1.2. (Ганевская) Мария Михайловна (30.12.1972)
Пол: женский, возраст: 39. 
• 30.12.1972: Родилась. Отец: Ганевский Михаил Григорьевич, 
мать: (Кудрявцева) Татьяна Ильинична,  
место: Россия, Москва. 

1.1.2.1.3. (Ганевская) Вера Михайловна (10.07.1982)
Пол: женский, возраст: 29. 
• Вышла замуж
• 10.06.1982: Родилась. Отец: Ганевский Михаил Григорьевич, 
мать: (Кудрявцева) Татьяна Ильинична, место: Россия, Москва. 
• 2006: Родился Игорь (1.1.2.1.3.1)
Муж: Кочнев Виктор. 

1.1.2.1.4. Виноградов Александр Михайлович (23.05.1996)
Пол: мужской, возраст: 15. 
• 23.05.1996: Родился. Отец: Ганевский Михаил Григорьевич, 
мать: (Виноградова) Надежда Александровна, место: Россия, 
Москва. 

1.1.2.1.5. (Ганевская) Наталья Михайловна (12.09.1996)
Пол: женский, возраст: 15. 
• 12.09.1996: Родилась. Отец: Ганевский Михаил Григорьевич, 
мать: Тарханова (Микита) Ирина Петровна, место: Россия, 
Москва. 

1.1.2.1.6. (Ганевская) Анна Михайловна (01.06.2000)
Пол: женский, возраст: 11, место жительства: Россия, Москва. 
• 01.06.2000: Родилась. Отец: Ганевский Михаил Григорьевич, 
мать: Тарханова (Микита) Ирина Петровна. 
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поколение 6

1.1.1.1.1.1. (Саварская) Елизавета Александровна (30.12.1998)
Пол: женский, возраст: 13. 
• 30.12.1998: Родилась. Мать: (Наринская) Маргарита Алексан-
дровна, отец: Саварский Александр Валерьевич, место: Россия, 
Москва. 

1.1.1.1.1.2. (Саварская) Арина Александровна (05.01.2003)
Пол: женский, возраст: 9. 
• 05.01.2003: Родилась. Отец: Саварский Александр 
Валерьевич, мать: (Наринская) Маргарита Александровна, 
место: Россия, Москва. 

1.1.1.1.1.3. (Саварская) Валерия Александровна (11.04.2008)
Пол: женский, возраст: 3. 
• 11.04.2008: Родилась. Отец: Саварский Александр 
Валерьевич, мать: (Наринская) Маргарита Александровна, 
место: Россия, Москва. 

1.1.1.2.1.1. (Наринская) Екатерина Дмитриевна (10.11.2010)
Пол: женский, возраст: 1. 
• 10.11.2010: Родилась. Отец: Наринский Дмитрий Вадимович, 
мать: (Федорина) Татьяна Владимировна, место: Россия, 
Москва. 
1.1.1.2.1.2  Наринский Арсений Дмитриевич (22.02.2012)
Пол: мужской.
* 22.02.2012: Родился. Отец: Наринский Дмитрий Вадимович, 
мать: (Федорина) Татьяна Владимировна, место: Россия, 
Москва. 

1.1.2.1.1.1. (Ганевская) Екатерина Федоровна (09.05.1986)
Пол: женский, возраст: 25. 
• 09.05.1986: Родилась. Отец: Ганевский Федор Михайлович, 
мать: (Кузнецова) Светлана Борисовна. 

1.1.2.1.1.2. Ганевский Олег Федорович (20.07.1987)
Пол: мужской, возраст: 24. 
• Женился
• 20.07.1987: Родился. Отец: Ганевский Федор Михайлович, 
мать: (Кузнецова) Светлана Борисовна. 
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• 12.03.2010: Родилась Дарья (1.1.2.1.1.2.1)
Жена: Ксения. 

1.1.2.1.3.1. Кочнев Игорь Викторович (2006)
Пол: мужской, возраст: 6. 
• 2006: Родился. Отец: Кочнев Виктор, мать: (Ганевская) Вера 
Михайловна. 

поколение 7

1.1.2.1.1.2.1. (Ганевская) Дарья Олеговна (12.03.2010)
Пол: женский, возраст: 1. 
• 12.03.2010: Родилась. Мать: Ксения, отец: Ганевский Олег Фе-
дорович. 
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